A Sené, jetons l'encre !

Les coups de cceur du concours de

nouvelles 2024-2025






Il ne se passe jamais rien ici






De la quéte du vide

Il ne se passe jamais rien ici. Ni crime. Ni
viol. N1 crue. N1 incendie. Ni un gagnant au loto. Pas
méme un ovni ou un championnat de cracher de
bigorneau. Rien a mettre dans la boite qui intéresse
les gazettes. Rien. » Alcide, mon patron, ¢tait
satisfait. Malgré un environnement souvent
tempétueux, il pouvait dormir sur ses deux oreilles.
On n’allait pas le réveiller en pleine nuit pour un
attentat. Il n’allait pas m’attraper comme un sauvage,
moi son vieux Nikon F3, enfourcher sa moto, foncer
a I’endroit indiqué pour étre le premier a mitrailler.

Pensez donc : quarante ans passés ensemble a
abuser du don d’ubiquit¢ ! 3h du mat a La
Concorde : une princesse a la sortie de son hotel ; Sh
a Villacoublay : arrivée d’otages libérés ; 7h dans
une cit¢ a Aulnay : descente des Stups ; 9h30 au
marché d’Aligre : campagne ¢€lectorale oblige; 11h a
Réaumur : réunion de la rédaction ; midi a Saint-
Lazare : gréeve de cheminots. Comme c¢a jusqu’a

minuit. Rebelote le lendemain. Une ardeur nourrie



par la passion. Avec 1’adrénaline en carburant. Ca
c’était avant. Avant son burn-out et son divorce.
Avant de réaliser qu’il était en train de briler sa vie.
Avant de prendre sa retraite anticipée, de tout
plaquer et de quitter la ruche parisienne. Faut dire
que le Covid et le confinement I’avaient déja
persuadé de la possibilité d’une ile. Cap donc sur la
Bretagne. Mieux : le Finistere, 1a ou finit la terre. Je
I’ai vu alors éplucher les rapports démographiques et
¢conomiques. Sillonner les villages réputés
exsangues. Louer des gites des saisons entieéres dans
les coins les plus reculés et sur des iles désertes. Tout
ca pour un résultat décevant. Il se passait toujours
quelque chose a un moment donné pour le rappeler a
la réalité et lui infuser une once de tourment : un vol
de fil de cuivre, un accident de chasse, une voiture
sur le toit, une attaque de sangliers, un clocher
fissuré ou encore une intoxication aux crustacés.
Alors nous repartions en quéte des déserts et du vide.

Et puis, le hasard nous avait fait rencontrer
Malo. A Douarnenez, au fond d’un rade ou I’on était
venus se réfugier le temps d’un grain. Comme si le

type nous attendait. Un profil de menhir. Une téte



hirsute et burinée. Un albatros a bec rosé qui éclusait
une énieéme mousse. Avec un besoin de s’épancher.
L’occasion pour nous de tirer un beau portrait.
L’albatros racontait avoir passé six semaines 1’année
d’avant dans un phare entre Sein et la Pointe du Raz.
Le Tévennec. Un phare, disait-il, de mauvaise
réputation. Malo se targuait d’€tre ['un des rares
olibrius a s’y étre fait déposer et a I’avoir squatté. Un
pari. Dans le rade, on souriait, on 1’aimait bien le
Malo, on ne voulait pas le contredire. Il reconnaissait
avoir craqué et imploré qu’on le rapatriat. Pas a
cause des vagues dantesques. A cause de la solitude.
Du vide. « Tu sais, Alcide, il ne se passe jamais rien
ici... ». Des mots qui avaient fait tilt dans le cceur de
mon patron. Il voulait croire a cette histoire et a son
dénouement. Il était bien le seul. Par ailleurs, il était
tombé sur ’interview d’un type qui venait de passer
deux mois au Tévennec afin d’interpeller les
pouvoirs publics sur I’état des phares. Il avait retenu
cet extrait : « A part les mouettes et le concours de la
plus grosse vague, il ne se passe jamais rien ici... »
Bigre ! 11 s’¢tait aussitot renseigné. Avait épluché la

presse. Surfé sur le net. Le Tévennec ? Oui, un phare



maudit dont se nourrissaient les 1égendes bretonnes.
Un phare qui, aux abords des Trépassés, avait vu une
vingtaine de gardiens se succéder en trois décennies.
Jusqu’a son automatisation. La plupart avaient
sombré dans la folie. Ne supportant pas le vide
existentiel.

Et nous voila donc, un jour de grand calme,
déposés a notre tour sur la terrasse du Tévennec.
Avec comme prétexte, un contrat d’éditeur et une
promesse de roman. Et en ravitailleur, un pécheur a
la retraite. Au programme : ne rien faire, golter la
vraie solitude. Bien sir, au début, Alcide s’était
laissé aller a sortir mon déclencheur de sa torpeur et
a capter une vague aux deux tiers de la tour. Il lui
fallait bien assouvir quelque reste de penchant
artistique. Puis trés vite, assis @ méme la roche au
plus pres des flots rugissants ou accoudé au garde-
fou du balcon au plus pres du ciel, il s’était abimé
dans la contemplation pure. Aprés avoir tout évacué,
il était parvenu a s’approprier le vide. Le rien. Il
pouvait enfin jouir du silence intérieur. Des cieux
belliqueux pouvaient bien s’abattre sur le Raz de

Sein et transformer Le Tévennec en pain d’écume,



rien ne pouvait le distraire dans sa communion avec
le néant. Rien.

Et puis, patatras ! Un beau matin, lors d’une
rare accalmie des éléments, une horde de silhouettes
fantomatiques et de sirénes avaient surgi de nulle
part. Des voix humaines suffisamment claironnantes
rivalisaient avec la mer. En un instant, la terrasse
s’était trouvée jonchée de matos de tournage et de
tout le tintouin ! D’anciens collégues journalistes! Ils
n’avaient pas pu se retenir plus longtemps ! La-bas,
la lubie d’Alcide défrayait déja la chronique !

- Alors, vieux cachottier, tes impressions ? —
Désolé, je n’ai rien a vous dire ! Si ce n’est que vous
venez de rompre le charme, bande de parasites! Le
Tévennec, c’est terminé ! — Et une fois de retour a la
vie normale, tu comptes faire quoi ? — Reprendre ma
quéte du vide, mon vieux Nikon en bandouliére,
pardi ! Ma quéte d’un monde ou il ne se passe jamais
rien ! Ce monde, je 1’avais trouvé, ici, mille sabords !
Mais je suis str d’une chose: un autre m’attend
ailleurs !

B. Humbert



Essouffler le vide

Il ne se passe jamais rien ici.

On se fait chier, on veut que ¢a rigole, on veut
que c¢a chiale, on veut vivre fort, on veut du
tonitruant, ca suffit les petites vies, ¢a suffit les
petites villes, ¢a suffit les silences, on va traverser les
champs nus comme des vers, on va théoriser
I’irruption de I’inattendu, on va asperger les jaunes
pales de boutons d’or, ravaler le présent d'un
mouvement vif et phosphorescent. On va
s’essouffler.

On va cesser la ponctuation, les points, les
fins a répétition, on va dire, crier, clamer, hurler, on
va revétir des crétes et gravir des sommets,
funambuler les lignes de vie, c’est mieux que de
décéder sur place dans une gangue d’inerte, dans une
gangue d’inerte, dans une gangue d’inerte.

Il ne se passe jamais rien ici.

Mais ton souffle, Betty, fait mentir mes mots.

Nous courons cote a cote, le méfait dans notre dos.

C’est la nuit, nos pompes claquent la rue, nos rires



frappent les murs, ce sont des rires de gosses qui
s’amusent a se faire peur, ou qui s’amusent a faire
peur, dans le fond, c’est un peu la méme chose, et
nos respirations sont saccadées et mon cceur bondit
dans ta poitrine et ton cceur bondit dans ma poitrine,
derricre on entend des crépitements. La maison
brile.

Il ne se passe jamais rien ici.

On a di mettre dans nos veines, des sérums
adrénaline, des aiguilles de vice, des aiguilles d’une
vie qu’on veut déplier, c’est qu’on a des ailes de
juvéniles a déployer, les votres ressemblent a celles
de volatiles ridicules, elles sont atrophiées, comme
celles des manchots, d’ailleurs Betty dit que vous
avez des tétes de bandits manchots, dit c’est de la
poésie de casino, moi je dis que c’est nous les
bandits, on est des bandits trés beaux qui cavalent la
rue. Derriére on entend des sirénes, des cris, des
crissements. Le toit s’embrase. La maison brile.

Il ne se passe jamais rien ici,

c’est moi qui I’ai dit, il y a quelque temps. Un

soir d’ennui dans la maison du pendu. On était pas

nombreux, cing, six peut-&tre et il était pas si tard.



Dehors c¢’était mouillé, rapport a ce qu’on habite un
coin mouillé et dedans, c’était crade, rapport a ce
qu’on a pas la fibre du ménage. C’est ce soir-1a
qu’on s’est croisés pour la premiere fois. Betty était
venue avec Enzo. Elle avait le visage bizarrement
jeune et fripé, ou plutot froissé. Elle parlait pas.
Pourtant, elle avait pas 1’air timide. Elle te braquait
les yeux si longtemps que tu finissais par les baisser.
On a graffé un peu, picolé un peu. Betty avait
ramené quelques produits. On a mis un son indus
bien puissant. On s’est sentis vivants. C’était pas du
luxe parce qu’il ne se passe jamais rien ici.

La maison brile.

On est des bandits trés beaux qui cavalent la
rue, on vit, on vibre, on effraie le vide, on écrase les
vertiges et les nausées de Sartre sous des semelles de
vent, on se tatoue la colonne vertébrale de
I’irréversible, d’appétits trop grands, on yin, on
yang, ni noirs ni blancs et la morale dans les
chaussettes. Derrieére, la maison du pendu brile.
Notre fiévre aussi. La ville s’exclame, le feu s’étend,
nos yeux s’allument.

Ici



On s’essouffle. Je sens qu’on bat tous les deux
la chamade. Betty ralentit et pose sa main sur mon
avant-bras. Elle veut que je ’attende, elle n’arrive
plus a courir, elle est échevelée. Derriere, les
flammes sont assez lointaines maintenant. Pourtant
elles se reflétent sur le visage de Betty. Elle a ce
teint caractéristique des petits qui ont couru dans
I’hiver, les joues rebondies marquées de rouge. Elle
renifle, ses yeux sont espiegles. Elle pose ses mains
sur ses genoux, tout son corps se souléve au rythme
de son souffle court. Je lance un grand éclat de rire.
On a fait d’la merde, la quand méme ! Elle se
redresse, elle acquiesce. Elle m’embrasse
furtivement et part dans sa nuit. Moi je remonte la
rue. Je rentre chez les parents. Ce sera demain les
ennuis. Mais qu’importe puisque je sais qu’une autre
m’attend ailleurs.

E. Le Bail



L'abribus du dimanche

Il ne se passe jamais rien ici.
C'est ce que disent les jeunes du coin, les vieux aussi
d'ailleurs. C'est dire...

Tout a commencé quand son scooter a
disparu. Enfin, son scooter... le scooter qu'il a
rapidement adopté au hasard d'une rue, dans l'autre
quartier, ailleurs. Parce que, régle n° 1, tout le monde
le sait : « Ne jamais chourer prés de chez soi ! »

Il I'a vu la, inerte, abandonné et solitaire
comme un paquet de Smarties vide dans un rayon de
LidL.

Un coup de pince et hop, cette monture sans
famille, cet ami métallique plein de promesses, est
devenu son double, son jumeau, ses 16 ans qui
pétaradent. Sa mere avait ralé mais bon...il n'avait
pas répondu aux questions.

Ses potes l'ont taclé quand ils l'ont vu en
bécane : « Alors Bigbus, on prend plus le 18 ? »

Il s'appelle Sam mais eux l'appellent Bigbus. Big

parce qu'ils le trouvent un peu bigleux. Bus parce



tous les matins, le 18 le choppe pres de son entrée
d'immeuble pour le pousser jusqu'au CFA.

Mais quoi ? Plus de scoot, plus de casque,
d'un seul coup ? Et la chaine gros calibre achetée
chez Casto pour lier le casque a l'engin et l'engin a la
gouttiére, disparue, volatilisée ? Non mais la blague !
En vertige, sonné, il se sent soudain petit, moite,
perdu, laché. 1l sent la rogne qui monte, les cils roux
qui piquent, les poings préts a dégommer la lére
machoire qui va s'ouvrir.

Il ne génait pourtant personne ce scoot, bien
garé au pied de l'immeuble, pas trop visible, pas
clinquant, une bécane docile et volontaire qui l'aidait
bien dans son petit business.

Alors il cherche, il rode, il mate, il fouine
pour retrouver sa machine, revoir ses roues bien
larges, ses deux rétros et son siége presque en cuir,
caliner a nouveau ce carrosse royal, parfait pour
cacher deux ou trois petits grammes d'un truc ou d'un
autre, livraison incluse.

« Hé Bigbus, on reprend le 18 ? » Ca c'est str
qu'il allait l'entendre. Alors avant, faire vite ! Qui a

fait ce coup vache ? Un sacré coup, tordu, fourbe, un



coup de naze. Alors, ¢a cogite sec : « Les gars bac
général du lycée Malraux qui se moquent des
laborieux du CFA ? - Possible ! Le concierge de son
bloc qui grogne parce qu'ils mettent les pieds sur les
murs ? - Possible ! Son beau-pére qu'aime pas les
petits dealers et qui veut nettoyer tout ca? -
Possible ! Pikouse, le caid qui vend de la dure
coupée et qu'aime pas la concurrence ?- Possible !

Tous des coupables potentiels, en plus de
ceux auxquels il n'a pas pensé : le frére de son ex-
copine, Franky le teigneux du CFA, le gars du
marché auquel il a piqué une écharpe made in China
pour un cadeau de No€l...? Il en peut plus des
possibilités, ca fait trop de peut-étre, trop d'idées,
trop de bousculades dans sa téte de futur couvreur
qui voulait faire mécanique.

De l'appartement au CFA, il cherche le long
du canal, sous les buissons prés des ponts, et ce
dimanche matin, il marchotte pour passer le temps,
jusqu’a la gare routiére, va savoir pourquoi.

Sous les deux abribus du fond, les pi¢ces de seconde
main, les restes de petites rapines, les récupérés des

bennes du Carrefour, les fringues des petits qui ont



grandi trop vite, s'étalent sur les baches grises posées
au sol. Les Galeries Lafayette du dimanche quoi ! Ca
parle, ca discute, ¢a négocie, ¢a dit « oui», ¢a dit
«non ».

De loin, il le reconnait. C'est son casque. Son
casque, posé comme une statue sur une petite
planche et deux tréteaux, a cot¢ d'une radio des
années 80. Son casque comme un trophée, son
doudou de la téte avec sa fleche violette peinte au
vernis a ongles, son frérot de cceur, de liberté et de
deal.

Derriére le casque dressé, il identifie la parka
noire, la montre, le sac banane scindant le corps en
deux comme un coup d'épée. Sans regarder,
maintenant il connait 1'histoire : « Aprés le scoot
vendu, le casque est a vendre. »

Alors reculer, se mettre de trois-quart, faire
marche arriére puis observer enfin, pour étre sir. Il
connait cette coiffure, ces sourcils clairsemés, cette
posture en avant pour soulager le dos. Il ne va pas lui
en vouloir, il ne va rien dire. C'est son Saint Bernard
pour I'¢loigner des trafics. Il 1'aime fort, c'est sa

mere. Il repart d'ou il vient et gamberge a voix haute



pour se motiver, pensant a 1'ancien scoot et révant au
prochain :« Pff, allez j'y vais, un autre m'attend
ailleurs ».

A. Liscoet



Un monde renversé.

Il ne se passe jamais rien ici... pensait Adrien
en marchant lentement vers le musée des Beaux-Arts
ou il prenait son service de nuit apres la fermeture au
public. Depuis 15 ans, il était surveillant de ce
batiment a [I’architecture imposante et de ses
collections, il affirmait sans vanit¢é qu’il les
connaissait toutes. Il couvait du regard les ceuvres
sur ses e€crans de contrdle, groupés dans son bureau
vitré.

Au début de sa carriere, il avait gotté
I’immense privilege de la solitude dans ce lieu feutré
face aux tableaux éclairés par les seules veilleuses, 1a
ou en journée, les visiteurs, parfois connaisseurs,
s’agglutinaient nombreux et bruyants.

Dans ses rondes nocturnes, 1l aimait a
s’attarder sur une peinture, détailler avec le faisceau
de sa lampe de poche sa composition, des détails
pass€s jusque-la inapergus. Adrien dans ces
moments-la se sentait en communion avec |’artiste

peintre. Il lui semblait qu’il entrait dans son intimite,



qu’il comprenait son intention. Son cceur et son
esprit s’emballaient.

Il avait ¢élu sa collection préférée, la peinture
flamande du 16eme siecle et un peintre Pieter
Bruegel 1’Ancien. Il aimait ses scénes de vie, ses
villages animés, ses nombreux personnages.

Pourtant ces derniers temps, un sentiment de
lassitude s’était installé, Adrien rencontrait des
difficultés pour mobiliser son attention et rester
¢veillé toute la nuit, alors 1l avait trouvé une parade :
il lisait, dévorait des livres qui s’empilaient sur son
bureau. On y trouvait des nouvelles d’Olivier Adam,
Christophe Bigot et Marcel Aymé en particulier « le
Passe Muraille ».

Un soir, plus difficile que les précédents, il
avait sans méme y réfléchir, gliss€¢ dans son sac au
moment de venir, une bouteille de Clairette de Die.
La Clairette c’était un vin effervescent mais aussi le
surnom d’une relation de jeunesse, une jeune femme
pétillante qu’il avait perdue.

I1 fut bient6t envahi d’une douce chaleur
intérieure et d’une joie retenue. Son regard s’évadait

des écrans, de son livre et entrait dans les tableaux



avec une acuité particuliére. Dans son préféré, Les
Proverbes Flamands sous-titré Le Monde Renverse,
il percut le geste d’invitation d’un homme souriant.
Il s’interrogea, hésita, sentit sa volonté résister puis
son esprit et son corps basculerent. I était
maintenant sur la place du village mélé a la foule.
Tous les villageois vaquaient a leurs occupations :
marchands de primeurs, de volailles, de bestiaux,
poissonniers, tanneurs, tisserands, lavandiéres,
soldats, musiciens, ménageres et bourgeois. Apres la
découverte des étres, il remarqua les couleurs, le
soleil timide du nord, les teintes vives des vétements,
les odeurs prégnantes ou fugaces, les eaux croupies,
le pain qui cuisait dans un four, un parfum de linge
propre et les bruits de ce nouveau monde. Le clocher
sonnait I’Angélus, les gens parlaient, s’interpellaient,
criaient. Personne ne semblait surpris qu’il soit 1a.
L’homme souriant I’invitait & poursuivre son chemin
et I’entrainait maintenant beaucoup plus loin dans les
profondeurs du tableau vers une farandole de
danseurs et danseuses. Une fanfare entralnait le

groupe.



Cest la qu’il DI’apercut: une chevelure
bouclée blonde, un corps mince, un sourire, Claire, il
I’appelait avec affection Clairette. Elle était Ia,
dansant parmi la jeunesse avec légereté et gaité, il
voulut la rejoindre mais elle fut emportée par le flot
rythmé. Comme elle semblait heureuse, a la seule
joie de sa danse et de I’instant présent ! Enfin elle
I’apercut et sortit du groupe pour venir vers lui. Sans
marquer d’étonnement, tendrement, elle le prit dans
ses bras et ’embrassa intensément. « - C’est bon de
te revoir Adrien, tu en as mis du temps ! » Elle le
guida vers le groupe et ils s’abandonnérent a leur
nouveau bonheur, insouciants, virevoltants.

Une main se posa lourdement sur 1’épaule
d’Adrien et le stoppa net :

« - Mais bon sang, vous ne voyez et n’entendez
rien ? Vous avez réveillé tout le quartier! Une
alarme s’est déclenchée, regardez votre écran, un
tableau s’est décroché, renversé, mais je ne sais
vraiment pas comment c’est possible ! Le pompier
posa son regard sur Adrien, [’observa avec

insistance.



- Dites-moi, ¢a va bien ? Parce que la, vous avez
I’air tout drole, éveillé certes mais dans un autre
monde... »

Oui, pensa Adrien entre joie et tristesse... Un
monde... Je sais maintenant. Un autre m’attend
ailleurs.

C. Letellier



La voie des livres

Il ne se passe jamais rien ici. Tout est
immobile depuis longtemps. Dans cette version du
monde, les livres n’ont aucune valeur. Mais
I’ancienne  bibliotheque offre une fraicheur
bienvenue dans la fournaise omniprésente. C’est la
halte obligatoire pour arriver au bout du chemin qui
mene a la Source.

Je 1’ai parcouru souvent... mais quelque
chose est différent aujourd’hui. J’ai juste besoin de
silence, je m’enfonce dans le batiment pour échapper
aux conversations de mes compagnons. En
m’adossant a un de ces si hauts meubles, je provoque
la chute de beaucoup de poussicre et de quelques
ouvrages. Comme je suis scribe, désigné des la
naissance par le Conseil du Village, je suis un des
rares a savoir lire. Intrigué, j’en saisis un et I’ouvre :
Le tour du monde en quatre-vingt jours de Jules
Verne. Mes doigts fébriles tournent la page et je

plonge dans le récit... ma réalité s’arréte, mon esprit



entierement happé par la succession des mots, par le
rythme que I’écriture de Verne impose.

Je n’ai pas mis quatre-vingt jours a le lire, oh
non! J’y ai découvert un monde incroyable de
paysages, de peuples, de couleurs, de bruits. Toute
cette vie! Ayant grandi dans le seul souffle d’un
vent permanent, ou absolument tout se décline en
divers tons de marron, j’ai besoin de voir! Mes
pauses a la bibliotheque se transforment en
expédition. Ma quéte : des livres illustrés éveillant
des explosions multicolores dans ma téte !

A chaque passage dans [D’ancienne
bibliothéque, j’attrape un nouveau roman. Je
rencontre Achab et son immense adversaire, Harry et
le collége de Poudlard, parcours les expéditions de
Tesson, le Moyen-Age de Guilhem d’Ussel,
frissonne des psychologies insensées des tueurs de
Grangé, m’émerveille des mondes fantastiques de
Tolkien ou de Martin...

Comment nous, héritiers de ces humains
capables de vous faire voyager sans bouger, avons
pu perdre cette capacit¢ ? Notre immobilisme me

semble de plus en plus insupportable, intolérable !



Dans ma grande naivet¢, je décide de présenter mes
lectures aux Sages du Conseil, tentant de les
convaincre de la nécessité de retrouver la voie des
livres. Plus j’argumente, plus je vois leurs visages se
fermer. Leurs murmures me sont clairement hostiles.
Coupant mon discours, ils me chassent de la Maison,
centre de toute la vie du Village. Je rentre chez moi,
petite pieéce qu’un auteur aurait décrite comme
spartiate.

Au réveil, je m’attends a une révolution, au
moins un minuscule changement porteur d’espoir.
Encore une fois, 'immobilisme a gagné. J’endosse
mon sac, rejoins ceux qui partent vers la Source,
comme chaque douzieme jour du mois depuis mes
dix ans. Au bout de quelques pas, je remarque que
deux Sages nous suivent, ainsi que cinq membres de
la Milice.

Enfin, nous apercevons I’ancienne bibliotheque, mon
espace de libert¢ ! Mais deux miliciens bloquent
mon avancée. Mes compagnons de voyage aussi. Je
les regarde tous, surpris. Le reste de la Milice et les
deux Sages pénetrent dans la bibliotheque. Apres

une attente qui me semble bien longue, je remarque



de la fumée. S’en suit la course rapide de ceux qui
sortent de la batisse. Bientot, d’immenses flammes
dévorent cet endroit que je chéris tant. Je n’entends
pas le préche vigoureux des Sages, mes larmes et
mon désespoir grandissant sont mes seules
sensations.

Depuis, un autre chemin mene a la Source.
Chaque jour, je constate que le vide envahit de plus
en plus mon étre. Tout m’indiffére. Je suis désormais
trop conscient de la non-substance de nos vies.
Pourtant...

Brisant la monotonie du Village, une femme a
la chevelure flamboyante tirant une charrette,
s’installe sur le parvis de la Maison, et propose a
chacun de restaurer les outils tranchants. Les
miliciens jouent des coudes et présentent en premier
leurs armes. Patiemment, elle nettoie, lustre et
aiguise chaque lame. De mon coté, je ne possede
qu’un seul couteau qui a aussi besoin de plus de soin
que celui que je lui porte. Mon tour arrive enfin.
J’ouvre mon sac pour le sortir et croise, en relevant
la téte, le regard vert émeraude de la rémouleuse. Je

prends alors conscience qu’elle a vu les quelques



livres sauvés au fond de mon sac. Un léger sourire se
dessine sur ces lévres, signe qu’elle ne soufflera mot
a ce sujet. Alors qu’elle travaille sur mon couteau,
j’admire la précision de chaque geste autant que le
mouvement envoutant de ses cheveux roux. Elle me
rend mon bien, se retourne et profite du fait que sa
meule nous cache des regards pour glisser dans mon
sac... un épais volume !

- Bonne lecture, me murmure-t-elle.

Je me délecte de chaque page des mémoires
de Long John Silver, redoutable pirate des Caraibes.
Je sais que I’achévement de ce roman me rendra a la
monotonie monochromatique de ma réalité.

Ce soir, la derni¢re page lue, je me penche a
la fenétre, las. Un reflet rouge attire mon regard.
C’est elle, la rémouleuse ! Dans le contre-jour du
coucher de soleil, elle sort la main de sous sa cape et
dresse bien haut un livre. Elle le replace dans sa
cachette et me fait signe de la rejoindre. En une
fraction de seconde, mes maigres biens rejoignent
mes précieux livres dans mon sac. Je cours vers elle,

qui s’en va déja. Le poids des livres sur mon dos



génere un son a chacun de mes pas qui ne cesse de
me susurrer cette promesse :
« Un autre m’attend ailleurs ».

E. Ledda



Une vie de chien

Il ne se passe jamais rien ici.

Bastien avait la rage. La rage de rester dans ce
trou tout 1’été. Putains de vacances. Une année a les
attendre et maintenant qu’elles étaient 1a, il ne savait
que faire. La journée a zoner, D’aprés-midi a
s’ennuyer et la soirée a piétiner en groupe autour de
la cahute prés du terrain de foot. Et pourtant, il
donnerait tout pour revenir a cet ennui. Avant les
ennuis.

Tout est parti d’une histoire de Sofia. Week-
end chez la grand-meére dans un autre trou ; la voiture
qui déborde, les enfants, le chien et tout le reste qui
ne va pas servir mais qu’on emporte quand méme.
(Ca n’a pas raté, en repartant, on oublie le chien. Le
petit criait tellement qu’on s’en apercut deux heures
plus tard. « Tu le crois ¢a, deux heures pour voir que
le clébard on I’avait pas pris ! » Demi-tour. On
regarde partout, on gueule partout. Plus de chien. Il
s’était barré. Trajet retour en silence. « Et hier matin,

je me leve et qui je vois assis derriére la porte vitrée



du jardin ? le chien. Mon chien ! Revenu tout seul
alors que la grand-mére habite a 200 bornes ».

Bastien D’avait trait¢ d’idiote, que c’était
sirement sa grand-mere qui ’avait redéposé. Jako
avait déja entendu une histoire pareille d’un chien
qui retrouve sa trace apres plusieurs semaines. Mais
le chien de Sofia, con comme il est, ¢ca I’étonnerait.
Retourner dans un trou alors qu’on avait la liberté
d’en échapper, ca oui, fallait étre bien con avait
enchéri Achille. Le débat avait duré toute la soirée,
pour une fois qu’ils avaient un truc a se dire, ils
n’allaient pas le lacher.

C’est Jako qui a eu I’idée. Les autres sont
partis au quart de tour ; I’allumette qu’on craque
dans un désert d’ennui. Puisqu’on ne pouvait pas
savoir si un chien savait retrouver sa trace, on allait
le prouver, lacher des chiens a 100 bornes et voir si
le clébard savait rentrer tout seul au bercail. « - Ah
oui, et avec quels chiens, bétasse ? lacha Bastien.
“des chiens, y'a que ¢a ici, dans ce trou, y'a des
chiens et des vieux”, avait dit Achille de sa voix
nasillarde. Rendez-vous ¢était donné pour le

lendemain soir, chacun devait se pointer avec un



chien. Sofia préterait sa caisse, le chien qui se perd et
qui revient, elle avait déja donné.

La journée suivante fut de loin la plus
palpitante des vacances pour nos trois comperes.
Trouver un chien, la belle histoire ! On les entend
gueuler toute la journée et quand on veut en chourer
un, plus personne. La sale histoire.

Le soir, pres de la cahute, Sofia attendait déja
dans sa voiture, clope au bec. La chaleur tombait
doucement, elle s’était dit qu’elle les attendrait pour
ouvrir une biére mais ¢a n'avait pas tenu. Déja, la
deuxiéme bicre était bien entamée. C’est Jako qui
arriva la premiere, un bichon frisé dans un sac. On
voyait juste sa petite téte avec son cou blanc entre la
laniére d’une poignée. Elle n’a pas voulu lui dire
comment elle avait mis la main dessus. Bastien avait
dégoté un labrador qui attendait a un poteau, devant
la poste. Il I’avait décroché puis appaté derricre le
batiment avec une cote de porc piqué dans le frigo de
la daronne. Pour rester discret, il s’était baladé sur
des chemins de campagne toute 1’aprés-midi avec la
bestiole en laisse. Docile 1’animal, presque trop

facile.



Quand Achille débarqua, il faisait presque
nuit. Les avant-bras griffés et les cheveux en
pagaille. Toute la journée a se farcir un border collie
qui gueulait a n’en plus finir. Il avait trouvé refuge
dans les bois, une belle journée de galérien. La
voiture fut chargée, le labrador et le border dans le
coffre, Jako garda le bichon dans sac sur ses genoux.
Ils roulérent une heure puis lachérent les chiens a un
croisement. Demi-tour immédiat pour ne pas
regretter les chiens qui gueulaient déja. Pause clope a
mi-chemin et retour dans leur trou.

Le lendemain fut passé a attendre les chiens.
Attendre, 1ls savaient faire mais attendre et savoir
que quelque chose va se passer, c’est plus la méme
chose. Le surlendemain rien non plus ; pas un des
chiens a I’horizon. Sauf Achille qui arriva a la cahute
avec une affichette de chien. Le bichon était
recherché. Ah merde, ca, ils n’y avaient pas pensé.
« Saleté de vieille mémeé a son chien chien » soupira
Jako. Le petit jeu prenait de I’ampleur.

C’est le troisieme jour au matin qu’Achille
avait revu le border. Aux bras de son maitre comme

s’1l n’était jamais parti. Et pourtant, il en était sir, ce



collier vert, ce pelage, ces taches, c’¢tait bien le
« sien ». Il avait di rentrer dans la nuit. L'aprés-midi
fut occupée a boire des bieres devant I’église du trou.
Un vieux tout essoufflé remonta la rue en
claudiquant cherchant de 1’aide. Il hurla qu’il fallait
un médecin, qu’un gars s’¢était fait renverser, que le
sang coulait partout, que la boite cranienne...

Ils arrivérent sur place, déja un attroupement
s’était formé. Un gars gisait 1a sur le ventre, les bras
en croix, une canne blanche au bout d’un bras. « Un
aveugle !» confirma une vieille. Un vieux avait
renchéri « Bah c’est p’tit Louis, deux jours que son
labrador a disparu, comment il fait le pauvre gars ?».
Bastien avait failli défaillir. On allait le retrouver,
c’était stir. La fin d’un monde, il lui fallait quitter ce
trou. Il avait pensé « Un autre m'attend ailleurs ».

J. Drago



Intrusion

Il ne se passe jamais rien ici ! Ca le surprend
toujours ! Pourtant c’est ce qui lui donne le courage
de pénétrer dans la maison presque sans crainte
d’étre surpris car, oui, le silence est total. Cependant
le manque d’odeur le perturbe, le mélange de viande
bouillie et de fromage lui plaisait bien autrefois.
Désormais plus rien! Mais peut-&tre est-ce un
piege ! Il s’arréte sur le seuil apres avoir franchi la
porte du garage. Il sait qu’il n’est pas le bienvenu !
Pourtant, il ne fait rien de mal ! Il faut bien qu’il se
nourrisse ! Vivre dans la rue n’est pas toujours
évident et les services de nettoyage de plus en plus
efficaces font qu’il y a de moins en moins de restes a
manger. Il a erré hier toute la journée sans avoir
grand-chose a avaler. Sans compter qu’une bagarre a

failli lui colter un ceil !

S’il se rappelle bien, il peut atteindre la
cuisine par le petit couloir, il suffit de se faufiler

dans Dinterstice, la comme ¢a! Il fait bon ici!



Toutefois 1l fait moins chaud qu’autrefois et
I’ambiance lui semble aussi différente. Il n’y a
jamais eu beaucoup d’animation, d’accord, mais il y
avait tout de méme des petits bruits qui le faisaient
sursauter. La, rien ! Pour autant, ¢ca ne le rassure

pas !

Dans la rue, 1’agitation est permanente et le
danger est a tous les coins de rue. On en sort aguerri,
en état d’alerte maximum, il en résulte une excitation
vitale innée. On ne dort pas, on ne mange pas, on ne
se pose pas sereinement. On apprend a vivre par a-

coups ! Aussi, ce calme absolu est perturbant !

Allez ! 1l faut qu’il se remue, qu’il avance !
La maison parait déserte mais qui sait si quelqu’un
ne va pas débarquer soudainement. Il faut qu’il
trouve a manger rapidement et qu’il sorte avant
d’étre surpris. Mince ! La cuisine est trop propre et
dégage une odeur acide. Il cherche, il fouille, bon
sang il y a bien un petit truc a se mette sous la dent !
Il fait le tour, s’arréte, souléve, contourne, bouscule
une corbeille a pain qui perd un peu d’osier. Il leche
méme le plan de travail duquel il ne retire finalement

rien d’autre qu’un golt amer. Tout cela est



déstabilisant et il perd espoir. Soudain il pense a la
petite piece, a coté, en principe pleine de réserves ! Il
s’emballe, il va trop vite et se cogne avant de passer
la porte entrouverte. Il s’arréte, peut-Etre a t-il fait un
peu trop de bruit cette fois ? Il a peut-étre méme crié
lorsqu’il s’est cogné. Non ! Tout semble endormi ! Il
tente de repérer des odeurs, mais la également, rien
de ce qu’il a connu avant ! Il repére des miettes par
terre. C’est maigre, il ne peut pas se contenter de si
peu. Il fouille de plus belle, la faim dévorante
semblant faire crier ses organes ! D’ailleurs il se fige
tout a coup ! Est-ce de lui que sort ce son bizarre ?
Non, ce n’est pas lui ! C’est un bruit qui vient de la

porte d’entrée et puis, tres vite, des voix !

Il s’affole et se cache derriere un énorme bloc
blanc. Il s’emméle a cause des tuyaux a I’arriére. Son
cceur bat a tout rompre. Les pas se rapprochent. Les
voix s’emmélent : une voix grave et une fluette.
Elles avancent. Il entend le contact des clés sur un
meuble. Puis des pas rapides et légers dans les
escaliers qui font résonner le plafond au-dessus de
lui. Mais ¢a I’effraie moins que les autres pas qui

avancent vers lui. Il se serre encore davantage



derriere le bloc blanc mais ce faisant, il sent qu’il se
met dans une impasse. Si I’on rentre dans la piece, il
sera coincé, la fuite sera impossible. C’était
dangereux, il le savait, il n’aurait jamais di revenir
ici ! Il voulait seulement manger un peu et repartir.
Doucement, 1a, calme, il faut qu’il analyse Ia
situation! Le mieux, c’est qu’il se dégage
doucement de ce cul de sac. Il doit pouvoir
contourner les fils et passer de 1’autre co6té du bloc.
C’est mince mais il n’est pas gros. Il faut juste qu’il
arréte de trembler ! La voix grave est dans la cuisine.
Elle appelle plusieurs fois. Chaque fois il sursaute
mais il avance vers le deuxiéme passage. Il entend a
nouveau le plancher au-dessus de lui frémir puis le
bois des marches craquer. La voix fluette a
désormais rejoint la voix grave dans la cuisine. Il

s’arréte alors le souffle court.

Dans la cuisine, on entend bouger des objets
puis I’eau qui coule. On boit. Il aurait di boire
aussi ! Il n’y a pas pensé tant la faim était grande. Il
salive. Il entend qu’on remue a nouveau. Des choses
glissent sur le sol. Et puis une voix se fait plus forte

et soudain la porte s’ouvre, la lumicre envahit



I’espace. Il a juste le temps de s’engouffrer dans un

recoin. Il tremble, c’est sir, il est perdu !

Mais non, la porte se referme un peu, il entend
que ¢a cogne un peu dans les murs. Il a du mal a
respirer, son cceur va s’arréter, mourir ainsi coincé
sans avoir méme pu manger un dernier repas, quelle
injustice ! Non, il faut qu’il sorte ! Il est sir de
pouvoir atteindre la porte du garage par laquelle il
est rentré. Il doit courir vite. Allez, courage il faut le

tenter ! Il doit sortir de 1a !

Soudain la porte s’ouvre a nouveau, la
lumicre fuse, quelqu’un est 1a avec un baton. Il n’a
pas le choix ! Il doit y aller ! Il prend son élan, son
coeur explose. 1l sort et court autant qu’il peut ! Une
voix hurle, quelqu’un saute, un autre court. Il est
désorienté. Il n’aurait jamais di s’introduire dans
cette maison ! On se met a le poursuivre, il ne sait
plus ou aller. Il dérape, la voix crie encore plus. Il
pousse un cri également. Il se cogne, glisse,
s’accroche, se releve, repart. Il entend les pas a
quelques centimetres de lui. Alors il fonce de
nouveau tout droit colite que colte vers une

ouverture.



Oh non, non ! C’est un piege, il n’y a rien derriere !
Aucune porte ! Aucune ouverture ! Il est bloqué, il
tente le tout pour le tout et fait demi-tour. Mais le
passage est fermé, quelqu’un a mis un truc devant,
incontournable. Un baton s’abat a quelques
centimetres de lui ! Il est terrorisé. Il n’a plus rien a
perde. Alors en tremblant il regarde en face ses
agresseurs avec leurs voix emmélées qui résonnent
trop fort. Il supplie du regard. Ca ne peut pas finir

comme ¢a, ce n’est pas possible !

- Chérie ! Chérie ? Calme-toi, c’est bon. Je I’ai eu !
Arréte de pleurer, je suis 1a! La ! Voila! Enfin ma
chérie, tu dois bien de douter qu’il y en a plein
comme lui! Du temps de ta mére, c’était déja le
cas ! Ca fait cinq mois maintenant, je sais que c’est
encore douloureux pour toi mais il faut te résigner a
la vendre cette maison ! Regarde il y a des trous et
des recoins partout. C’est évident que ¢a va en
attirer plein de son genre. Et encore, on a eu la
chance de passer aujourd’hui, imagine, il se serait
installé pour fonder une famille ! Beurk, rien d’y
penser j’en frissonne. Allez passe-moi un sac, je vais

le jeter a la poubelle, sale béte ! Pouah, il pue ce rat,



c’est une horreur ! Non, vraiment chérie, il faut que
tu décides a vendre! Je te le répete, dis-toi bien
qu’on I’a eu celui-la mais, je suis prét a prendre le
pari que si je fouille a fond cette vieille baraque, un
autre m’attend ailleurs !

C. Simon-Quintin



Les trois coups

« Il ne se passe jamais rien ici ». Juchés sur
vos tabourets au comptoir du Café des Sports, toi et
les autres le répétiez a loisir, un verre de biere a la
main. Arrivée au village le matin méme, silencieuse,
attablée dans un coin, je t'observais.

Quand tu as franchi la porte je t'ai tout de
suite reconnu. Merci les réseaux sociaux et la presse
locale. C'est que tu es une petite célébrité Théo, le
meilleur buteur de I'équipe de foot ! Beau gosse —
j'en conviens — tu ¢étais entouré d'un auditoire
suspendu a tes levres. Une vraie vedette. Ensuite
pendant quelques jours j'ai étudi¢ tes faits et gestes,
je t'ai suivi.

Et ce matin, nous voici tous les deux au bord
de la riviere.

Vous aviez tort, il s'en est passé¢ des choses
ici. L'accident de Lucas par exemple. Lucas, douze
ans, solitaire, chétif, bouscul¢ par les plus grands a la

sortie du college, chahuté dans le car scolaire. Un



jour, en revenant de la féte foraine, il a traverseé la
route. Sans regarder. Une voiture I'a fauché.

La petite sceur de huit ans qui a tout vu de
l'autre c6té de la route c'était moi. Imagine le choc !
Lucas inerte, le bitume qui rougit... Ces images je les
ai gardées longtemps dans la téte. Obsédantes, elles
m'ont torturée le jour, poursuivie la nuit dans des
cauchemars.

Ce qui s'était passé juste avant ? Plus aucun
souvenir.

Quelques mois plus tard mes parents ont
décidé de quitter le village. Pour me protéger, me
faire oublier ou pour fuir leur propre chagrin, pour
toutes ces raisons sans doute. Ca n'a pas été facile, tu
peux me croire mais peu a peu, de psy en psy j'ai pu
récupérer un certain équilibre. Un équilibre incertain
diraient les mauvaises langues qui me trouvent un
peu bizarre. Mais qui n'a jamais été un peu bizarre ?
Et puis mes parents sont morts eux aussi.

Qu'est-ce qui m'a ramenée ici apres toutes ces
années ? Tu vas le savoir. C'est la malle dans le
grenier. En soulevant le couvercle poussiéreux j'ai

découvert un petit trésor : des bandes dessinées, des



livres scolaires, quelques vétements, des posters... Je
croyais qu'ils avaient effacé le passé, mais mes
parents avaient gardé dans cette malle quelques
souvenirs de leur enfant. Mon regard a été attiré par
un jouet qu'il avait conservé, un petit accordéon.

J'ai dégrafé la sangle pour libérer le soufflet. Il
¢tait en mauvais ¢€tat et présentait des déchirures.
Une petite voix s'est fait entendre, tout doucement
d'abord puis plus distinctement. « J'ai une cachette »
m'avait dit Lucas un jour et je l'avais imaginé y
mettre quelques bonbons. En glissant la main dans
une déchirure, j'ai trouvé un carnet. Il y racontait ses
miseres, les moqueries, les coups de pied dans le
cartable, les petites rapines dont il était victime. Il y
citait des noms.

Je l'ai lu et relu. Des tas de souvenirs enfouis
au fond de ma mémoire ont refait surface au fil de
mes lectures. Et soudain le déclic. Le déroulement de
l'accident s'est précisé. J'ai revu Lucas courant sur le
chemin qui traversait le bois. La grande route, la
voiture. Il y avait aussi sortant du bois, deux

silhouettes qui le poursuivaient et que j'ai reconnues.



Demain je serai tranquille a la féte foraine.
Théo et Max n'y seront pas. C'étaient les derniers
mots qu'il avait écrits sur le carnet. Il se trompait.

Une froide colere s'est emparée de moi. Pas
question que tu t'en tires comme si de rien n'était. J'ai
voulu venger mon frére harcelé¢ jusqu'au bout, te
faire souffrir, te jeter ma hargne au visage et plus
encore si possible.

Ce matin comme tous les matins tu es allé
courir. Méme parcours tous les jours, le chemin
surplombant la riviére et puis a la fin, tu franchis le
muret qui le borde pour t'offrir une pause téléphone.
Aujourd'hui, tu as dérapé, dévalé la pente entrainant
une chute de pierres. Je t'attendais un peu plus loin et
quand je suis arrivée prés de toi, il était trop tard. Ta
téte avait heurté l'aréte tranchante d'un rocher et un
flot de sang s'échappait de ta gorge, sans doute un
tesson de bouteille crois¢ dans ta dégringolade.

Tu ne peux plus m'entendre mais je te le dis
quand méme. Tu n'es qu'un minable qui m'a volé ma
vengeance. Mon poing serre le couteau qui t'était
destiné et je crie tandis que mon bras s'élance et

frappe. Une fois, deux fois, trois fois...



Il ne se passe jamais rien ici. Pas sir que
demain on entende cette rengaine au Café des Sports
a I'heure de l'apéro. J'enrage mais il me reste encore
un atout. Max. Ici je n'ai plus rien a faire, le
probléme est réglé. Un autre m'attend ailleurs.

C. Ribas



La chambre du fond

Il ne se passe jamais rien ici, c’est pourquoi
au début, bien sir, on n’a pas compris. Encore
maintenant le patron quand il raconte cette histoire,
c’était toujours comme ¢a qu’il commence, par sa
stupéfaction « A dis donc ! Ben mon vieux ! ...
Jamais vu ¢a ! ». Pourtant ici a Recouvrance, a
I’hotel, on est habitués a voir des trucs bizarres, des
gens et des bestioles qui viennent d’ailleurs. Des
comportements a peine civilisés mais on ne fait plus
attention, ¢a va ¢a vient. C’est la mer qui les rend
comme ¢a ou la terre.

Le premier est descendu de son bateau avec
son paquetage. Ivre mort. Completement bourré ! Et
méchant. Vociférant. Il voulait une chambre, je lui ai
donné la plus isolée, la chambre du fond. Il a monté
ses affaires, ses outils, des paquets, péniblement avec
I’aide d’un gamin en se cognant partout, en jurant, en
trainant des coffres sur le plancher. Qu’est-ce qu’ils
font de ce qu’ils rapportent, ces gars la qui n’ont pas

I’air d’avoir de maison ni de famille, qui passent leur



temps en mer ou au bistrot ? Il a continué a faire du
raffut un bon moment, a déplacer son fourbi, a
beugler sous ’effort ou la colére, a trépigner on
aurait dit. Et puis ca a fini par s’arréter. Bon, c’est
comme ¢a que ¢a se termine d’ordinaire. Quand ils
s’en vont, je n’ai plus qu’a nettoyer la piaule.

On ne s’est pas inquiétés tout de suite quand il
n’est pas descendu le lendemain matin, on s’est dit
qu’aprés la cuite de la veille, il était incapable
d’avaler un petit déjeuner. Mais tout de méme au
bout d’un moment, le patron est monté voir ou il en
¢tait et 1a il a vu : le type était tout habillé, encore
dans ses vieilles frusques de travail, allongé en
travers du lit. Mort.

Le deuxiéme est arrivé quelques jours plus
tard. Il pleuvait a torrent. Un méme comme ceux qui
trainent sur le quai avec un regard a la fois méfiant et
suppliant. «Ne me rejetez pas». Mignon avec ¢a. Il
avait dQi en baver sur son bateau avec sa jolie petite
frimousse. Il ne tenait pas debout, il tremblait de
fievre. Il n’aurait pas €té si maigre, je crois que ses
tremblements auraient fait bouger toute la batisse.

L’ hétel était plein, il ne restait que la chambre du



fond. Il s’y est tout de suite installé, il s’est jeté sur le
lit sans défaire son bagage. Il voyageait léger, le petit
blond.

Apres le service je suis montée lui porter un
bol de soupe. J’ai frappé a la porte mais il n’a pas
répondu, j’ai pensé qu’il dormait et je suis
redescendue avec ma soupe un peu dégue, trop
fatiguée pour y repenser.

Le lendemain on 1’a retrouvé mort, les
cheveux collés au front, la bouche grande ouverte,
les mains crispées sur I’édredon. Pauvre gosse, ¢a ne
ressemblait pas a une mort facile.

Le troisiéme cherchait un embarquement.
Plein d’énergie et d’illusions, il ne semblait pas avoir
beaucoup navigué et paraissait s’intéresser plus aux
escales qu’aux bateaux. Je me suis dit : « Un pécheur
qui veut voir du pays ». J’aime bien les imaginer moi
ces gars de passage. Le soir il a longuement écouté
les matelots réinventer leur pauvre vie, il semblait
gober toutes leurs fanfaronnades comme pour
conforter son choix. Il a fini par monter, le pas lourd,

jusqu’a la chambre du fond.



Le lendemain, celui-la aussi était mort dans
son sommeil et 1a on s’est dit que ¢a suffisait, qu’il y
avait peut étre bien quelque chose a comprendre
avant qu’on ne parle dans toute la ville de la
Chambre Maudite. Les gendarmes se sont slirement
dit la méme chose. Ils sont arrivés a deux, un peu
nonchalants, ne sachant pas vraiment ce qu’ils
cherchaient. Ils ont commencé par nous interroger :
nom, prénom, emploi du temps, la routine, avant de
demander a voir la chambre ou se trouvait encore le
corps de ce jeune gars qui semblait supplicié. A la
vue du mort peut-étre, ils ont enfin semblé
s’intéresser a ce qui devenait du coup une affaire, ils
ont fouillé son sac, ¢a n’a pas pris bien longtemps et
n’ont pas di apprendre grand-chose sinon son
identité et qui ils allaient devoir prévenir, une mere
sans doute ou une sceur. Un moment pénible en
perspective pour plus tard. Indécis, ils ont continué a
fouiner dans la chambre, par ci par la, il y avait si
peu d’objets personnels et la piece éEtait si
sommairement meublée : un lit bien au milieu,
recouvert d’un ¢dredon qui cachait

miséricordieusement une partie du corps, une table,



une chaise paillée plus que fatiguée, un broc et une
cuvette sur un guéridon. Trois fois rien, quoi.

Et puis dans un angle, ils I’ont vue la petite
tueuse, la boule de poils, de venin et de haine, les
pattes repliées, préte a se défendre.

Depuis j’ai quitté ce boulot, un autre m’attend

ailleurs.

F. Francois



Au nom de la grive...

Il ne se passe jamais rien ici. Plus jamais rien.

Il n’y a plus de mauvaises herbes. Ni de
bonnes herbes d’ailleurs. Je me suis souvent
demandé¢ ce que des herbes pouvaient avoir de
« mauvais ». Surtout celles qui poussaient la. Elles
ne faisaient de mal a personne. Elles se contentaient
de pousser et de servir de refuge aux escargots. Je
n’aime pas les escargots. Ils bavent. Je n’ai jamais
aimé la bave. Ni la bave d’escargot, ni la bave de
personne. Je n’aime pas les escargots mais j’aime
bien les grives qui aiment les escargots. Les grives
sont jolies avec leur plastron beige moucheté de noir.
Elles se régalent d’escargots. Elles les prennent dans
leur bec, s’envolent avec, et les lachent, de haut, sur
des pierres, pour casser les coquilles et pouvoir les
manger. J’aimais voir les grives manger les escargots
cachés dans les herbes. Mais maintenant, il n’y a
plus de mauvaises herbes, il n’y a plus d’escargots, il
n’y a plus de grives. Il ne se passe plus jamais rien,

1cl.



Un jour, quelqu’un m’a dit: «Tu peux
t’occuper des mauvaises herbes ! » Il ne m’a pas
demandé si «j’avais envie » de m’occuper des
mauvaises herbes. I m’a dit que je « pouvais »
m’occuper des mauvaises herbes, et donc que je
« devais » m’occuper des mauvaises herbes. Parce
que lui « devait » recruter un « emploi protége », et
qu’étant la personne idéale pour cet « emploi
protégé », il ne voyait pas a quoi m’occuper d’autre
qu’a m’occuper des mauvaises herbes du parking de
« son » supermarché. Lui, c’était le directeur de ce
supermarché. Il m’a précisé : « Pour le salaire d’un
emploi protégé, il n’y a pas d’exigences exagérées a
avoir. »

Il m’a remis un bidon de Roundup et m’a dit :
« Vas-y, occupe-toi des mauvaises herbes ». Sur
I’étiquette du bidon de Roundup, il y avait écrit :
« Ce produit, pour inoffensif qu’il soit, demande
quelques précautions a [’utilisation. Le port de
gants, de lunettes de protection et de masque est
vivement conseillé. » Monsieur le directeur ne m’a
remis ni gants, ni lunettes, ni masque. Je n’ai rien

demandé : je suis un « emploi protégé », avec des



exigences tout a fait raisonnables. On m’a dit
« Occupe-toi des mauvaises herbes », je ne suis pas
un fainéant, je m’en suis occupé. Bientdt, plus
aucune touffe d’herbes folles n’est venue polluer le
bitume immaculé du parking du supermarché. Pas un
brin d’herbe, pas une coquille d’escargot, pas une
fiente de grive, pas un insecte rampant ou volant...
rien qui puisse perturber en quoi que ce soit le
roulement des pneus sur le revétement. Un lisse
parfait. Mais, plus d’herbes, plus d’escargots, plus de
grives, il ne se passe plus jamais rien ici.

Enfin presque. Il s’est quand méme passé
quelque chose. J’avoue. Dans un coin du parking ou
personne ne va jamais, j’ai laiss€é pousser une toute
petite touffe d’ambroisie. Exprés. Plus tard, je suis
allé voir si des escargots y avaient trouve refuge.
Juste a coté de cette petite touffe verte, sur le bitume,
j’ai trouvé le corps inanimé d’une jeune grive.
Encore souple et tiede. Je 1’ai mis dans une boite en
carton. Et j’ai jeté¢ la boite dans un conteneur du
supermarché. Je suis triste. Je crois que c’est moi qui
I’ai tuée. Elle a di manger un escargot contaminé par

le Roundup et s’est empoisonnée.



Assis sur mon bidon de Roundup, je regarde
les voitures rouler sur le bitume bien lisse du
parking, et les clients qui transférent, de leurs
caddies a leurs coffres, les produits « bio» qu’ils
viennent d’acheter. Les clients ne me regardent pas.
Comme les caissicres d’ailleurs. Personne ne me
regarde... Je suis triste, et encore autre chose. Autre
chose que je ne connaissais pas. Je crois qu’on
appelle ¢a « la colere ». C’est ¢a : je suis triste et en
colere.

Nous ¢étions en période de canicule et, un
matin tot, j’ai versé trois bidons de Roundup dans la
climatisation du supermarché.

Il n’y a plus de directeur, plus de clients, plus
de caissiéres... il n’y a plus de supermarché. Plus
personne ne voudra revenir faire ses courses ici,
méme pour acheter du « bio». Tot ou tard, les
mauvaises herbes s’installeront 4 nouveau :
I’ambroisie, la renouée du Japon, les pissenlits, les
chardons... Les escargots viendront y trouver refuge
et pitance et les grives y tiendront banquet. Je n’en

suis pas fier pour autant...



Cette nuit, j’ai fait ce réve. En couleur,
comme si je le vivais. Je me voyais faire tout ca,
éprouver cette tristesse, et cette coleére... En me
réveillant, je me suis senti heureux. C’était un réve !
Alors j’ai gardé les yeux fermés, pendant longtemps,
en me répétant : « Evidemment, c’est un réve, jen’ai
pas pu faire ¢a, pas moi ! » Puis j’ai ouvert les yeux.
Et j’ai vu les murs et les barreaux de ma cellule. Et,
Docteur, je me suis dit : « Oui, je I’ai fait, c’est bien
moi qui ai fait ¢a ! » Docteur, est-ce que c’est moi ?
C’est moi ou c’est un autre qui a fait ¢a ? Dites-le
moi, Docteur ! C’est moi, je le sais bien, Docteur !
Mais un autre moi existe, non ? Un autre m’attend
ailleurs. »

O. Mayer



La faiseuse de ménage

Il ne se passe jamais rien ici.

En ce lieu se trouve la chambre de Madame
Le Bihan Denise. Cette octogénaire partage cette
batisse avec des personnes aux ages mirs et a charge
de professionnels de santé. Son espace, dépourvu
d’agitation, se dote d’un mobilier succinct, d’un sol
de marbre, de murs blancs sans éclat. Cette picce, si
généreuse autrefois, s’est doucement dévétue de tous
ces objets de ses défunts camarades. Aujourd’hui,
I’univers familier et raccroché a I’identité de Denise
démontre un déclin social, familial et médical.

Néanmoins, le cadre de sa baie transparente
sublime un parc verdoyant. Celui-ci s’anime parfois
de scénes surprenantes aux protagonistes costumés
de blouses bleues, aux allures frivoles et enjouées,
mais armées de mystéres. Le chant des volatiles
perce le double vitrage et amene une fine musicalité
dans ce cloitre silencieux. La ou seul le son d’un
respirateur résonne continuellement. Ainsi, Denise se

retrouve isolée, avec ce compagnon artificiel,



allongée sur ce meuble aux quatre pieds avec assise
mécanisée.

Depuis plus de vingt ans, je maintiens mon
role de technicienne de surfaces de cette demeure
aux chambres numérotées. Il n’est pas rare que je
sois confrontée aux caprices et a la mauvaise humeur
de certains résidents. Mais ces personnes riches
d’histoires m’interpellent, et envoltent mon ame
d’archives extraordinaires. Je les écoute malgré le
peu de temps imparti. Alors je préfere faire I’impasse
sur mes taches au détriment de leurs poussieres de
souvenirs. Ils ont tellement & m’apprendre.

Avec Denise, I’entretien de sa mansarde s’est
transformé en rendez-vous ou les paroles se sont
déliées au fil des étés. L’accés a son intimité se
reflétait sous toutes formes d’objets insolites; des
photographies, une poupée en porcelaine, un chiffon
brodé avec un prénom, un chéle troué et reprisé, une
collection de cartes postales, un jeu d’échecs, un
Leica obsoléte, une panoplie colorée de chaussettes
pour bébé.

A présent, il ne reste plus que le cliché de ces

enfants. Grace a ses révélations, je sais qu’ils n’ont



aucun lien de parenté. Néanmoins, ils lui ont apporté
ces petits riens qui ont embelli son existence. Des
baisers, des calins, des rires, de la tendresse et de la
vie. IIs ont comblé son manque. Denise regrette de
ne pas avoir fondé une famille. Infertilité¢ et refus
d’adoption ont accentué ce besoin d’accompagner
ces momes aux situations difficiles. Engagée dans
I’aide humanitaire auprés des enfants défavorisés
dans divers pays, puis intervenante en orphelinat et
en famille d’accueil, elle s’accordait a vouloir leur
bien-étre, persuadée que la jeunesse d’aujourd’hui
fera I’accomplie de demain. Elle sollicitait 1’écoute,
la psychologie positive, la bienveillance, le partage,
la cohésion et mettait tout en ceuvre pour batir de
bonnes bases.

L’¢tat de Denise se dégrade. Elle s’essouffle.
La souffrance, la solitude et I’irréversibilité de sa
situation présagent un avenir chaotique. Elle patiente
depuis une semaine. La belle dévouée s’est
radicalement transformée en monstre pétrifié. Cette
femme au regard pétillant, a la démarche vivace, aux
discours convaincants s’est métamorphosée en

chiffons malodorants. Ses joues creusées, ses yeux



cernés, l’intensification de ses segments marron
avouent I’extréme douleur a laquelle ses songes la
confrontent. La finesse de son drap laisse apparaitre
des os saillants démunis de masse graisseuse et
musculaire. Mes interrogations demeurent sans
réponse depuis qu’elle est reliée a ce respirateur
artificiel. Et pourtant! Pour elle, je dois agir a
présent.

Soudain, je m’attelle a la tiche et commence
par la désinfection des surfaces. Je poursuis avec les
sanitaires ou il n’y a plus grand-chose a faire. Le
secret régne.

1l ne se passe jamais rien ici.

Puis je débranche et branche mon aspirateur.
Il est temps de céder a sa demande. Mon balai a
¢lectricité fonctionne sans exécuter le moindre
mouvement. Il n’y a rien a ramasser. Le sol brille.
Aucune saleté. Dans ce dernier souffle, je
m’approche et lui tiens la main. Ce sera un accident,
une faute professionnelle, mais un accord entre nous.
Son visage évoque enfin la sérénité. Une évidence.
L’arrét de son cceur ne tarde pas. Puis le bip final. A

nouveau, je débranche mon aspirateur et rebranche



son respirateur. Je me dirige aux toilettes afin de
régurgiter. Je ne m’accoutume pas a leurs demandes
de plus en plus fréquentes. Mais la raison et leurs
sollicitations récurrentes me poussent a récidiver. Le
ménage est terminé. Je farde mon visage d’un
soupgon d’affolement et d’empressement,
dissimulant cependant cette nausée habituelle.

Comme a I’accoutumée, les infirmiéres ne me
suspectent pas et ne m’interrogent méme pas. Elles
constatent puis exécutent a leur tour leurs gestes
ritualisés. Ce n’est pas la premicre fois que je
commets une telle erreur.

Je range mon matériel. Un autre m’attend
ailleurs.

M. Agnes



Rompre les amarres

Il ne se passe jamais rien ici. C’est ce qu’il
dit. C’est ce qu’il pense. C’est aussi ce qu’elle pense.

Mais elle, elle ne dit rien.

Il a 50 ans. Et depuis deux ans, il a quitté son
travail. Il a quitt¢ le monde aussi. Il ne m’a pas
quittée, moi, sa femme. Depuis plusieurs années, il
se déleste. Comme dans un navire qui n’avance plus
et menace de sombrer, il écope. Sa pompe de cale a
laché, celle qui lui permettait de rester a flot,
d’avancer droit devant, sans boussole ni compas,
sans €cueils ni doutes. Poitrine gonflée. Il n’a rien vu
venir mon capitaine, trop attaché a garder le cap. Ses
soutes se sont remplies, sans vagues ni remous,
inéluctablement. Le fier vaisseau a ralenti, s’est
enfoncé et pourrait bien sombrer... Jeune et
fringuant, il avait abordé la capitale et conquis ses
galons. L’amour et la mer le ramenaient chaque
vendredi soir me retrouver, moi, pour sillonner les
sentiers cotiers, ma main dans la sienne, son regard

vers I’horizon. Il a viré de bord. Quitté la pleine mer



et accosté dans la petite mer. Vingt ans et quatre
enfants plus tard, aprés avoir éclusé quelques
fonctions qui I'intéressaient de moins en moins, je
crois qu’il a sombré. De ports valables en ports
passables, de ports connus en ports perdus, il a
dérivé... Adolescent, il cabotait dans les rayons de
la bibliotheque ; il était Slocum et Moitessier,
Monte-Cristo et Gerbault. Achab et Bombard...
Quelque chose s’est perdu en route, passé par-dessus
bord, sans gerbes aucunes. Alors il écope. Tout seul
méme au milieu de son équipage. Une pauvre
bouteille en plastique découpée. C’est lent. C’est
long. C’est la mer a boire... Il rame mon galérien,
mis aux fers volontaire. Son ancre est dans sa téte.
Sa soute est pleine et la ligne de flottaison a
largement disparu sous la surface. Seul le roof
surnage vaguement. Témoin silencieux que le
naufrage n’a pas totalement eu lieu. Encalminé.
Vaisseau fantome... Lui passe son temps réfugié¢ a

fond de cale.
Comment ai-je pu échouer dans une maison a
la campagne. Des gars déja a moitié partis au large.

Une femme qui n’est jamais la. Une fille qui me



regarde comme un dieu. Dieu incapable, chargé de
repas a préparer, de courses a faire, de livres, de
fringues, de bocaux dans la cuisine, de jouets dans le
grenier, d’outils inutiles dans un garage encombré.
De pelouse a tondre. Et vide de réves. Porte-
containers sur une mer étale. Pétole putain ! Merde !
Des mois que je vends des merdes a 2 balles sur
internet, que j’entasse des saloperies sans jamais
aller a la déchetterie. Des mois que je m’agite a tout
déplacer. Des années qu’elle a désinvesti la maison.
Des années que je me débats pour ne pas me noyer.
Que je sens le fond se rapprocher. Que j’écope a tour
de bras. Et le niveau qui ne baisse pas. Je crie, je
hurle. Tempétes réguliéres. Eclaircies froides et
grains violents... Partir? La tentation de [Iile
déserte. Délivré. Solitaire. Demain, je partirai.
Fausses excuses et bonnes raisons et demain reste
demain. Je reste a quai. Fini d’écoper. Je regarde le

naufrage et je m’en fous. Avec ’alcool, tout passe.

Mon homme est la. Son absence n’a pas été
facile. Il fait tant de choses a la maison. Je crois que
son quotidien le rattache a la vie autant qu’il ’en

¢loigne. Une bouée accrochée a une ancre. Tout faire



pour nous, pour ne pas penser a ce qu’il pourrait
faire, lui. Moi, je sors. Pour trouver ailleurs... Il est
de retour. Il a réussi a lever I’ancre. 52 jours. Pas
d’embarquement, juste un train pour Saint Jacques.
Compostelle. Et un retour a pied. Remonter le
courant des pelerins. Pour ne pas se perdre dans le
flot. Croiser des visages plutot que de suivre des
dos; c’était son idée. Croiser des gens sans
possibilité de les rencontrer ; c’est ce que moi je
pense. S’affronter lui, pas les autres. Il a frappé a la
porte, sans I’ouvrir pour rentrer chez lui. Cheveux

hirsutes, barbe fournie. Vaguement vagabond.

C’¢était 1a que je voulais arriver. Assis sur la
terrasse, les pieds nus plongés dans une onde
herbeuse, les mains posées sur les planches, je
regarde la prairie qui s’écoule. Je dis sans la
regarder, C’est ici que je veux étre . Elle me répond

Ici ? Je hoche la téte. Je dis Ici. La ou tu es.

Il ne bouge pas. Ses pieds dans I’herbe, il
regarde au loin. Mais il ne voit rien. Ca se sent a
cette fagon qu’il a d’étre la sans étre 1a. J’ai fini par
m’y habituer. Pas a I’accepter. J’attends qu’il parle.

Cinquante-deux jours et il ne s’est pas retourné une



seule fois. Je 1’ai suivi sur le fil ténu des messages.
Aujourd’hui, trente kilométres. Pluie. Rien d’autre.
Pas d’indices, pas de breches. 11 est 1a et je ne pose

aucune question. Une seule chose a lui dire.

Elle est derriére moi. Je la sens. Je n’ai pas
besoin de tourner la téte, je reconnais son souffle.
Son silence. Ce silence tendu, prét a éclater. Dire
quelque chose ? M’excuser ? Elle n’a pas compris
pourquoi je suis parti. Mot non plus. Il le fallait. Je
suis la.

Tu comptes rester 1a ? La question fuse, sans
que je 1’aie vraiment décidé. Il tourne a peine la téte.
Un vague sourire sur son visage. Je ne sais pas, Il dit.
C’est tout ce qu’il dit, je ne sais pas. Et moi ? Cette
fois, il me regarde. Un regard qui ne fuit pas. Je ne

détourne pas les yeux.

Elle me regarde, elle attend. Une vérité. Je
n’ai pas ¢a a lui donner. Je suis revenu parce que
c’était la seule chose a faire. Parce que je voulais la
voir. Elle. Que lui dire ? Que je ne sais pas si j’ai
trouvé ce que je cherchais ? Si je sais méme ce que
je cherchais ? Je dis ce que je peux. Je dis, Je suis la.

Et je vois dans ses yeux que ce n’est pas suffisant.



Il est 1a, immobile. Je serre les bras autour de
moi. Une fatigue immense. Peut-on tout lacher
comme ¢a, apres vingt ans... Et maintenant ? Je
demande. Sa réponse tombe, comme un coup de
hache. Maintenant, on attend le vent. Je ris. Un rire
nerveux, amer. Lui, il ne rit pas. Ses pieds dans
I’herbe, ses mains sur le bois, il parle comme si la
vie était une barque, comme si le vent allait la

pousser. Que tout suivra. Qu’on I’a attendu.

Elle rit. Ca sonne faux. Je sais ce qu’elle
pense. Que je suis encore dans mes métaphores a la
con. Attendre le vent, ce n’est pas de I’inaction.
C’est juste reconnaitre qu’on ne contrdle pas tout. Je
veux essayer, Je dis. Ses yeux se plissent. Essayer
quoi ? Elle demande. De hisser les voiles. Avec toi.
Elle reste immobile. Hoche la téte. Pas un oui, pas un

non. Juste un signe de téte.

Je le regarde. Je ne sais pas si on a encore un
bateau, si j’y ai une place. Il est 1a, a attendre.
Encore. Moi, j’ai quitté son navire, sa galére. J’ai
essayé. J’ai attendu, longtemps. Trop longtemps. Je

le laisse le galérien, seul sur son ile. Robinson



Crusoé sans Vendredi. J’embarque demain. Un autre

m’attend ailleurs.

V. Bogaert



Un autre m'attend ailleurs






