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Il ne se passe jamais rien ici





De la quête du vide

Il  ne  se  passe  jamais  rien  ici.  Ni  crime.  Ni

viol. Ni crue. Ni incendie. Ni un gagnant au loto. Pas

même  un  ovni  ou  un  championnat  de  cracher  de

bigorneau. Rien à mettre dans la boîte qui intéresse

les  gazettes.  Rien.  »  Alcide,  mon  patron,  était

satisfait.  Malgré  un  environnement  souvent

tempétueux, il pouvait dormir sur ses deux oreilles.

On n’allait  pas  le  réveiller  en pleine  nuit  pour  un

attentat. Il n’allait pas m’attraper comme un sauvage,

moi son vieux Nikon F3, enfourcher sa moto, foncer

à l’endroit indiqué pour être le premier à mitrailler. 

Pensez donc : quarante ans passés ensemble à

abuser  du  don  d’ubiquité !  3h  du  mat  à  La

Concorde : une princesse à la sortie de son hôtel ; 5h

à  Villacoublay :  arrivée  d’otages  libérés  ;  7h  dans

une  cité  à  Aulnay :  descente  des  Stups  ;  9h30  au

marché d’Aligre : campagne électorale oblige; 11h à

Réaumur :  réunion  de  la  rédaction ;  midi  à  Saint-

Lazare :  grève  de  cheminots.  Comme  ça  jusqu’à

minuit.  Rebelote  le  lendemain.  Une ardeur nourrie



par la  passion.  Avec l’adrénaline  en carburant.  Ça

c’était  avant.  Avant  son  burn-out  et  son  divorce.

Avant de réaliser qu’il était en train de brûler sa vie.

Avant  de  prendre  sa  retraite  anticipée,  de  tout

plaquer et  de quitter la  ruche parisienne.  Faut dire

que  le  Covid  et  le  confinement  l’avaient  déjà

persuadé de la possibilité d’une île. Cap donc sur la

Bretagne. Mieux : le Finistère, là où finit la terre. Je

l’ai vu alors éplucher les rapports démographiques et

économiques.  Sillonner  les  villages  réputés

exsangues. Louer des gîtes des saisons entières dans

les coins les plus reculés et sur des îles désertes. Tout

ça pour un résultat  décevant.  Il  se passait toujours

quelque chose à un moment donné pour le rappeler à

la réalité et lui infuser une once de tourment : un vol

de fil de cuivre, un accident de chasse, une voiture

sur  le  toit,  une  attaque  de  sangliers,  un  clocher

fissuré  ou  encore  une  intoxication  aux  crustacés.

Alors nous repartions en quête des déserts et du vide.

Et  puis,  le  hasard nous  avait  fait  rencontrer

Malo. A Douarnenez, au fond d’un rade où l’on était

venus se réfugier le temps d’un grain. Comme si le

type nous attendait.  Un profil  de menhir.  Une tête



hirsute et burinée. Un albatros à bec rosé qui éclusait

une énième mousse. Avec un besoin de s’épancher.

L’occasion  pour  nous  de  tirer  un  beau  portrait.

L’albatros racontait avoir passé six semaines l’année

d’avant dans un phare entre Sein et la Pointe du Raz.

Le  Tévennec.  Un  phare,  disait-il,  de  mauvaise

réputation.  Malo  se  targuait  d’être  l’un  des  rares

olibrius à s’y être fait déposer et à l’avoir squatté. Un

pari.  Dans le  rade,  on souriait,  on  l’aimait  bien le

Malo, on ne voulait pas le contredire. Il reconnaissait

avoir  craqué  et  imploré  qu’on  le  rapatriât.  Pas  à

cause des vagues dantesques. A cause de la solitude.

Du vide. « Tu sais, Alcide, il ne se passe jamais rien

ici… ». Des mots qui avaient fait tilt dans le cœur de

mon patron. Il voulait croire à cette histoire et à son

dénouement. Il était bien le seul. Par ailleurs, il était

tombé sur l’interview d’un type qui venait de passer

deux  mois  au  Tévennec  afin  d’interpeller  les

pouvoirs publics sur l’état des phares. Il avait retenu

cet extrait : « A part les mouettes et le concours de la

plus grosse vague, il ne se passe jamais rien ici… »

Bigre ! Il s’était aussitôt renseigné. Avait épluché la

presse. Surfé sur le net. Le Tévennec ? Oui, un phare



maudit dont se nourrissaient les légendes bretonnes.

Un phare qui, aux abords des Trépassés, avait vu une

vingtaine de gardiens se succéder en trois décennies.

Jusqu’à  son  automatisation.  La  plupart  avaient

sombré  dans  la  folie.  Ne  supportant  pas  le  vide

existentiel.

Et nous voilà donc, un jour de grand calme,

déposés  à  notre  tour  sur  la  terrasse  du  Tévennec.

Avec  comme prétexte,  un  contrat  d’éditeur  et  une

promesse de roman. Et en ravitailleur, un pêcheur à

la retraite.  Au programme : ne rien faire,  goûter la

vraie  solitude.  Bien  sûr,  au  début,  Alcide  s’était

laissé aller à sortir mon déclencheur de sa torpeur et

à capter une vague aux deux tiers de la tour. Il lui

fallait  bien  assouvir  quelque  reste  de  penchant

artistique. Puis très vite,  assis à même la roche au

plus près des flots rugissants ou accoudé au garde-

fou du balcon au plus près du ciel, il s’était abîmé

dans la contemplation pure. Après avoir tout évacué,

il  était  parvenu  à  s’approprier  le  vide.  Le  rien.  Il

pouvait  enfin  jouir  du  silence  intérieur.  Des  cieux

belliqueux  pouvaient  bien  s’abattre  sur  le  Raz  de

Sein et transformer Le Tévennec en pain d’écume,



rien ne pouvait le distraire dans sa communion avec

le néant. Rien.

Et puis, patatras ! Un beau matin, lors d’une

rare accalmie des éléments, une horde de silhouettes

fantomatiques  et  de  sirènes  avaient  surgi  de  nulle

part. Des voix humaines suffisamment claironnantes

rivalisaient  avec  la  mer.  En un instant,  la  terrasse

s’était  trouvée jonchée de matos de tournage et de

tout le tintouin ! D’anciens collègues journalistes! Ils

n’avaient pas pu se retenir plus longtemps ! Là-bas,

la lubie d’Alcide défrayait déjà la chronique !

 - Alors, vieux cachottier, tes impressions ? –

Désolé, je n’ai rien à vous dire ! Si ce n’est que vous

venez de rompre le charme, bande de parasites! Le

Tévennec, c’est terminé ! – Et une fois de retour à la

vie normale, tu comptes faire quoi ?  – Reprendre ma

quête  du  vide,  mon  vieux  Nikon  en  bandoulière,

pardi ! Ma quête d’un monde où il ne se passe jamais

rien ! Ce monde, je l’avais trouvé, ici, mille sabords !

Mais  je  suis  sûr  d’une  chose :  un  autre  m’attend

ailleurs !

             B. Humbert



Essouffler le vide

Il ne se passe jamais rien ici.

On se fait chier, on veut que ça rigole, on veut

que  ça  chiale,  on  veut  vivre  fort,  on  veut  du

tonitruant,  ça  suffit  les  petites  vies,  ça  suffit  les

petites villes, ça suffit les silences, on va traverser les

champs  nus  comme  des  vers,  on  va  théoriser

l’irruption de l’inattendu, on va asperger les jaunes

pâles  de  boutons  d’or,  ravaler  le  présent  d'un

mouvement  vif  et  phosphorescent.  On  va

s’essouffler. 

On  va  cesser  la  ponctuation,  les  points,  les

fins à répétition, on va dire, crier, clamer, hurler, on

va  revêtir  des  crêtes  et  gravir  des  sommets,

funambuler  les  lignes  de  vie,  c’est  mieux  que  de

décéder sur place dans une gangue d’inerte, dans une

gangue d’inerte, dans une gangue d’inerte.

Il ne se passe jamais rien ici.

Mais ton souffle, Betty, fait mentir mes mots.

Nous courons côte à côte, le méfait dans notre dos.

C’est la nuit, nos pompes claquent la rue, nos rires



frappent  les  murs,  ce sont des rires  de  gosses  qui

s’amusent à se faire peur, ou qui s’amusent à faire

peur, dans le fond, c’est un peu la même chose, et

nos respirations sont saccadées et mon cœur bondit

dans ta poitrine et ton cœur bondit dans ma poitrine,

derrière  on  entend  des  crépitements.  La  maison

brûle.

Il ne se passe jamais rien ici.

On a dû mettre dans nos veines, des sérums

adrénaline, des aiguilles de vice, des aiguilles d’une

vie  qu’on veut  déplier,  c’est  qu’on a  des  ailes  de

juvéniles à déployer, les vôtres ressemblent à celles

de volatiles ridicules, elles sont atrophiées, comme

celles  des  manchots,  d’ailleurs  Betty dit  que vous

avez des têtes de bandits manchots, dit c’est de la

poésie  de  casino,  moi  je  dis  que  c’est  nous  les

bandits, on est des bandits très beaux qui cavalent la

rue.  Derrière  on  entend  des  sirènes,  des  cris,  des

crissements. Le toit s’embrase. La maison brûle.

Il ne se passe jamais rien ici,

c’est moi qui l’ai dit, il y a quelque temps. Un

soir d’ennui dans la maison du pendu. On était pas

nombreux, cinq, six peut-être et il était pas si tard.



Dehors c’était mouillé, rapport à ce qu’on habite un

coin mouillé  et  dedans,  c’était  crade,  rapport  à  ce

qu’on  a  pas  la  fibre  du  ménage.  C’est  ce  soir-là

qu’on s’est croisés pour la première fois. Betty était

venue avec Enzo.  Elle avait  le  visage bizarrement

jeune  et  fripé,  ou  plutôt  froissé.  Elle  parlait  pas.

Pourtant, elle avait pas l’air timide. Elle te braquait

les yeux si longtemps que tu finissais par les baisser.

On  a  graffé  un  peu,  picolé  un  peu.  Betty  avait

ramené quelques produits.  On a mis un son indus

bien puissant. On s’est sentis vivants. C’était pas du

luxe parce qu’il ne se passe jamais rien ici.

La maison brûle.

On est des bandits très beaux qui cavalent la

rue, on vit, on vibre, on effraie le vide, on écrase les

vertiges et les nausées de Sartre sous des semelles de

vent,  on  se  tatoue  la  colonne  vertébrale  de

l’irréversible,  d’appétits  trop  grands,  on  yin,  on

yang,  ni  noirs  ni  blancs  et  la  morale  dans  les

chaussettes.  Derrière,  la  maison  du  pendu  brûle.

Notre fièvre aussi. La ville s’exclame, le feu s’étend,

nos yeux s’allument.

Ici



On s’essouffle. Je sens qu’on bat tous les deux

la chamade. Betty ralentit et pose sa main sur mon

avant-bras. Elle veut que je l’attende, elle n’arrive

plus  à  courir,  elle  est  échevelée.  Derrière,  les

flammes sont assez lointaines maintenant. Pourtant

elles  se reflètent sur le  visage de Betty.  Elle a ce

teint  caractéristique  des  petits  qui  ont  couru  dans

l’hiver, les joues rebondies marquées de rouge. Elle

renifle, ses yeux sont espiègles. Elle pose ses mains

sur ses genoux, tout son corps se soulève au rythme

de son souffle court. Je lance un grand éclat de rire.

On  a  fait  d’la  merde,  là  quand  même !  Elle  se

redresse,  elle  acquiesce.  Elle  m’embrasse

furtivement et part dans sa nuit. Moi je remonte la

rue. Je rentre chez les parents. Ce sera demain les

ennuis. Mais qu’importe puisque je sais qu’une autre

m’attend ailleurs.

              E. Le Bail



L'abribus du dimanche

Il ne se passe jamais rien ici. 

C'est ce que disent les jeunes du coin, les vieux aussi

d'ailleurs. C'est dire...

Tout  a  commencé  quand  son  scooter  a

disparu.  Enfin,  son  scooter...  le  scooter  qu'il  a

rapidement adopté au hasard d'une rue, dans l'autre

quartier, ailleurs. Parce que, règle n° 1, tout le monde

le sait : « Ne jamais chourer près de chez soi ! »

Il  l'a  vu là,  inerte,  abandonné et  solitaire

comme un paquet de Smarties vide dans un rayon de

Lidl.

Un coup de pince et hop, cette monture sans

famille,  cet ami métallique plein de promesses, est

devenu  son  double,  son  jumeau,  ses  16  ans  qui

pétaradent.  Sa  mère  avait  râlé  mais  bon...il  n'avait

pas répondu aux questions. 

Ses  potes  l'ont  taclé  quand  ils  l'ont  vu  en

bécane : « Alors Bigbus, on prend plus le 18 ? »

Il  s'appelle  Sam mais  eux  l'appellent  Bigbus.  Big

parce qu'ils  le  trouvent  un peu bigleux.  Bus parce



tous les matins, le 18 le choppe près de son entrée

d'immeuble pour le pousser jusqu'au CFA.

Mais  quoi ?  Plus  de  scoot,  plus  de  casque,

d'un seul  coup ?  Et  la  chaîne gros  calibre  achetée

chez Casto pour lier le casque à l'engin et l'engin à la

gouttière, disparue, volatilisée ? Non mais la blague !

En  vertige,  sonné,  il  se  sent  soudain  petit,  moite,

perdu, lâché. Il sent la rogne qui monte, les cils roux

qui  piquent,  les  poings  prêts  à  dégommer  la  1ère

mâchoire qui va s'ouvrir.  

Il ne gênait pourtant personne ce scoot, bien

garé  au  pied  de  l'immeuble,  pas  trop  visible,  pas

clinquant, une bécane docile et volontaire qui l'aidait

bien dans son petit business.

Alors  il  cherche,  il  rôde,  il  mate,  il  fouine

pour  retrouver  sa  machine,  revoir  ses  roues  bien

larges, ses deux rétros et son siège presque en cuir,

câliner  à  nouveau  ce  carrosse  royal,  parfait  pour

cacher deux ou trois petits grammes d'un truc ou d'un

autre, livraison incluse.

«  Hé Bigbus, on reprend le 18 ? » Ça c'est sûr

qu'il allait l'entendre. Alors avant, faire vite !  Qui a

fait ce coup vache ? Un sacré coup, tordu, fourbe, un



coup de naze. Alors, ça cogite sec : « Les gars bac

général  du  lycée  Malraux  qui  se  moquent  des

laborieux du CFA ? - Possible ! Le concierge de son

bloc qui grogne parce qu'ils mettent les pieds sur les

murs   ? -  Possible ! Son beau-père qu'aime pas les

petits  dealers  et  qui  veut  nettoyer  tout  ça ?  -

Possible !   Pikouse,  le  caïd  qui  vend  de  la  dure

coupée et qu'aime pas la concurrence ?- Possible !

Tous  des  coupables  potentiels,  en  plus  de

ceux auxquels il n'a pas pensé : le frère de son ex-

copine,  Franky  le  teigneux  du  CFA,  le  gars  du

marché auquel il a piqué une écharpe made in China

pour  un  cadeau  de  Noël... ?  Il  en  peut  plus  des

possibilités,  ça  fait  trop  de  peut-être,  trop  d'idées,

trop de bousculades dans sa tête de futur couvreur

qui voulait faire mécanique.

De l'appartement au CFA, il cherche le long

du  canal,  sous  les  buissons  près  des  ponts,  et  ce

dimanche matin, il marchotte pour passer le temps,

jusqu’à la gare routière, va savoir pourquoi.

Sous les deux abribus du fond, les pièces de seconde

main, les restes de petites rapines, les récupérés des

bennes du Carrefour, les fringues des petits qui ont



grandi trop vite, s'étalent sur les bâches grises posées

au sol. Les Galeries Lafayette du dimanche quoi ! Ça

parle,  ça  discute,  ça  négocie,  ça  dit  « oui»,  ça  dit

« non ».

De loin, il le reconnaît. C'est son casque. Son

casque,  posé  comme  une  statue  sur  une  petite

planche  et  deux  tréteaux,  à  côté  d'une  radio  des

années  80.  Son  casque  comme  un  trophée,  son

doudou de la tête avec sa flèche violette peinte au

vernis à ongles, son frérot de cœur, de liberté et de

deal.

Derrière le casque dressé, il identifie la parka

noire, la montre, le sac banane scindant le corps en

deux  comme  un  coup  d'épée.  Sans  regarder,

maintenant  il  connaît  l'histoire : « Après  le  scoot

vendu, le casque est à vendre. »

Alors  reculer,  se  mettre  de  trois-quart,  faire

marche arrière puis observer enfin, pour être sûr. Il

connaît cette coiffure, ces sourcils clairsemés, cette

posture en avant pour soulager le dos. Il ne va pas lui

en vouloir, il ne va rien dire. C'est son Saint Bernard

pour  l'éloigner  des  trafics.  Il  l'aime  fort,  c'est  sa

mère. Il repart d'où il vient et gamberge à voix haute



pour se motiver, pensant à l'ancien scoot et rêvant au

prochain :«  Pff,  allez  j'y  vais,  un  autre  m'attend

ailleurs ».

              A. Liscoet



Un monde renversé.

Il ne se passe jamais rien ici… pensait Adrien

en marchant lentement vers le musée des Beaux-Arts

où il prenait son service de nuit après la fermeture au

public.  Depuis  15  ans,  il  était  surveillant  de  ce

bâtiment  à  l’architecture  imposante  et  de  ses

collections,  il  affirmait  sans  vanité  qu’il  les

connaissait  toutes.  Il  couvait  du regard les  œuvres

sur ses écrans de contrôle, groupés dans son bureau

vitré.

Au  début  de  sa  carrière,  il  avait  goûté

l’immense privilège de la solitude dans ce lieu feutré

face aux tableaux éclairés par les seules veilleuses, là

où  en  journée,  les  visiteurs,  parfois  connaisseurs,

s’agglutinaient nombreux et bruyants. 

Dans  ses  rondes  nocturnes,  il  aimait  à

s’attarder sur une peinture, détailler avec le faisceau

de  sa  lampe  de  poche  sa  composition,  des  détails

passés  jusque-là  inaperçus.  Adrien  dans  ces

moments-là se sentait  en communion avec l’artiste

peintre. Il lui semblait qu’il entrait dans son intimité,



qu’il  comprenait  son  intention.  Son  cœur  et  son

esprit s’emballaient.

Il  avait  élu  sa  collection  préférée,  la  peinture

flamande  du  16ème  siècle  et  un  peintre  Pieter

Bruegel  l’Ancien.  Il  aimait  ses  scènes  de  vie,  ses

villages animés, ses nombreux personnages.

Pourtant ces derniers temps, un sentiment de

lassitude  s’était  installé,  Adrien  rencontrait  des

difficultés  pour  mobiliser  son  attention  et  rester

éveillé toute la nuit, alors il avait trouvé une parade :

il lisait, dévorait des livres qui s’empilaient sur son

bureau. On y trouvait des nouvelles d’Olivier Adam,

Christophe Bigot et Marcel Aymé en particulier « le

Passe Muraille ».

Un soir,  plus  difficile  que  les  précédents,  il

avait sans même y réfléchir, glissé dans son sac au

moment de venir, une bouteille de Clairette de Die.

La Clairette c’était un vin effervescent mais aussi le

surnom d’une relation de jeunesse, une jeune femme

pétillante qu’il avait perdue. 

Il  fut  bientôt  envahi  d’une  douce  chaleur

intérieure et d’une joie retenue. Son regard s’évadait

des écrans, de son livre et entrait dans les tableaux



avec une acuité particulière. Dans son préféré,   Les

Proverbes Flamands sous-titré  Le Monde Renversé,

il perçut le geste d’invitation d’un homme souriant.

Il s’interrogea, hésita,  sentit sa volonté résister puis

son  esprit  et  son  corps  basculèrent.  Il  était

maintenant sur la place du village mêlé à la foule.

Tous  les  villageois  vaquaient  à  leurs  occupations :

marchands  de  primeurs,  de  volailles,  de  bestiaux,

poissonniers,  tanneurs,  tisserands,  lavandières,

soldats, musiciens, ménagères et bourgeois. Après la

découverte  des  êtres,  il  remarqua  les  couleurs,  le

soleil timide du nord, les teintes vives des vêtements,

les odeurs prégnantes ou fugaces, les eaux croupies,

le pain qui cuisait dans un four, un parfum de linge

propre et les bruits de ce nouveau monde. Le clocher

sonnait l’Angélus, les gens parlaient, s’interpellaient,

criaient.  Personne ne semblait  surpris  qu’il  soit  là.

L’homme souriant l’invitait à poursuivre son chemin

et l’entraînait maintenant beaucoup plus loin dans les

profondeurs  du  tableau  vers  une  farandole  de

danseurs  et  danseuses.  Une  fanfare  entraînait  le

groupe.



C’est  là  qu’il  l’aperçut :  une  chevelure

bouclée blonde, un corps mince, un sourire, Claire, il

l’appelait  avec  affection  Clairette.  Elle  était  là,

dansant parmi la  jeunesse avec légèreté et  gaîté,  il

voulut la rejoindre mais elle fut emportée par le flot

rythmé.  Comme elle  semblait  heureuse,  à  la  seule

joie de sa danse et de l’instant présent ! Enfin elle

l’aperçut et sortit du groupe pour venir vers lui. Sans

marquer d’étonnement, tendrement, elle le prit dans

ses bras et l’embrassa intensément.  « - C’est bon de

te revoir Adrien, tu en as mis du temps ! » Elle le

guida  vers  le  groupe  et  ils  s’abandonnèrent  à  leur

nouveau bonheur, insouciants, virevoltants.

Une  main  se  posa  lourdement  sur  l’épaule

d’Adrien et le stoppa net :

« -  Mais  bon  sang,  vous  ne  voyez  et  n’entendez

rien ?  Vous  avez  réveillé  tout  le  quartier !  Une

alarme  s’est  déclenchée,  regardez  votre  écran,  un

tableau  s’est  décroché,  renversé,  mais  je  ne  sais

vraiment pas comment c’est possible ! Le pompier

posa  son  regard  sur  Adrien,  l’observa  avec

insistance.



 -  Dites-moi,  ça va bien ? Parce que là,  vous avez

l’air  tout  drôle,  éveillé  certes  mais  dans  un  autre

monde… »

Oui,  pensa  Adrien  entre  joie  et  tristesse…  Un

monde…  Je  sais  maintenant.  Un  autre  m’attend

ailleurs.

            C. Letellier



La voie des livres

Il  ne  se  passe  jamais  rien  ici.  Tout  est

immobile depuis longtemps.  Dans cette version du

monde,  les  livres  n’ont  aucune  valeur.  Mais

l’ancienne  bibliothèque  offre  une  fraîcheur

bienvenue dans la fournaise omniprésente.  C’est la

halte obligatoire pour arriver au bout du chemin qui

mène à la Source. 

Je  l’ai  parcouru  souvent…  mais  quelque

chose est différent aujourd’hui. J’ai juste besoin de

silence, je m’enfonce dans le bâtiment pour échapper

aux  conversations  de  mes  compagnons.  En

m’adossant à un de ces si hauts meubles, je provoque

la  chute  de  beaucoup de  poussière  et  de  quelques

ouvrages.  Comme  je  suis  scribe,  désigné  dès  la

naissance par le Conseil du Village, je suis un des

rares à savoir lire. Intrigué, j’en saisis un et l’ouvre :

Le  tour  du  monde  en  quatre-vingt  jours de  Jules

Verne.  Mes  doigts  fébriles  tournent  la  page  et  je

plonge dans le récit… ma réalité s’arrête, mon esprit



entièrement happé par la succession des mots, par le

rythme que l’écriture de Verne impose.

Je n’ai pas mis quatre-vingt jours à le lire, oh

non !  J’y  ai  découvert  un  monde  incroyable  de

paysages, de peuples,  de couleurs, de bruits. Toute

cette  vie !  Ayant  grandi  dans  le  seul  souffle  d’un

vent  permanent,  où  absolument  tout  se  décline  en

divers  tons  de  marron,  j’ai  besoin  de  voir !  Mes

pauses  à  la  bibliothèque  se  transforment  en

expédition.  Ma quête :  des  livres  illustrés  éveillant

des explosions multicolores dans ma tête !

A  chaque  passage  dans  l’ancienne

bibliothèque,  j’attrape  un  nouveau  roman.  Je

rencontre Achab et son immense adversaire, Harry et

le collège de Poudlard, parcours les expéditions de

Tesson,  le  Moyen-Age  de  Guilhem  d’Ussel,

frissonne des  psychologies insensées des tueurs de

Grangé,  m’émerveille  des  mondes  fantastiques  de

Tolkien ou de Martin… 

Comment  nous,  héritiers  de  ces  humains

capables de vous faire voyager sans bouger,  avons

pu  perdre  cette  capacité ?  Notre  immobilisme  me

semble  de  plus  en  plus  insupportable,  intolérable !



Dans ma grande naïveté, je décide de présenter mes

lectures  aux  Sages  du  Conseil,  tentant  de  les

convaincre de la nécessité de retrouver la voie des

livres. Plus j’argumente, plus je vois leurs visages se

fermer. Leurs murmures me sont clairement hostiles.

Coupant mon discours, ils me chassent de la Maison,

centre de toute la vie du Village. Je rentre chez moi,

petite  pièce  qu’un  auteur  aurait  décrite  comme

spartiate.

Au réveil,  je m’attends à une révolution,  au

moins  un  minuscule  changement  porteur  d’espoir.

Encore une fois,  l’immobilisme a gagné. J’endosse

mon  sac,  rejoins  ceux  qui  partent  vers  la  Source,

comme chaque douzième jour du mois depuis mes

dix ans. Au bout de quelques pas, je remarque que

deux Sages nous suivent, ainsi que cinq membres de

la Milice. 

Enfin, nous apercevons l’ancienne bibliothèque, mon

espace  de  liberté !  Mais  deux  miliciens  bloquent

mon avancée. Mes compagnons de voyage aussi. Je

les regarde tous, surpris. Le reste de la Milice et les

deux  Sages  pénètrent  dans  la  bibliothèque.  Après

une attente qui me semble bien longue, je remarque



de la fumée. S’en suit la course rapide de ceux qui

sortent de la bâtisse.  Bientôt,  d’immenses flammes

dévorent cet endroit que je chéris tant. Je n’entends

pas  le  prêche vigoureux des  Sages,  mes larmes  et

mon  désespoir  grandissant  sont  mes  seules

sensations.

Depuis,  un  autre  chemin mène  à  la  Source.

Chaque jour, je constate que le vide envahit de plus

en plus mon être. Tout m’indiffère. Je suis désormais

trop  conscient  de  la  non-substance  de  nos  vies.

Pourtant…

Brisant la monotonie du Village, une femme à

la  chevelure  flamboyante  tirant  une  charrette,

s’installe  sur  le  parvis  de  la  Maison,  et  propose à

chacun  de  restaurer  les  outils  tranchants.  Les

miliciens jouent des coudes et présentent en premier

leurs  armes.  Patiemment,  elle  nettoie,  lustre  et

aiguise  chaque  lame.  De  mon côté,  je  ne  possède

qu’un seul couteau qui a aussi besoin de plus de soin

que  celui  que  je  lui  porte.  Mon tour  arrive  enfin.

J’ouvre mon sac pour le sortir et croise, en relevant

la tête, le regard vert émeraude de la rémouleuse. Je

prends  alors  conscience  qu’elle  a  vu  les  quelques



livres sauvés au fond de mon sac. Un léger sourire se

dessine sur ces lèvres, signe qu’elle ne soufflera mot

à ce sujet. Alors qu’elle travaille sur mon couteau,

j’admire la précision de chaque geste autant que le

mouvement envoûtant de ses cheveux roux. Elle me

rend mon bien, se retourne et profite du fait que sa

meule nous cache des regards pour glisser dans mon

sac… un épais volume ! 

- Bonne lecture, me murmure-t-elle.

Je me délecte de chaque page des mémoires

de Long John Silver, redoutable pirate des Caraïbes.

Je sais que l’achèvement de ce roman me rendra à la

monotonie monochromatique de ma réalité. 

Ce soir, la dernière page lue, je me penche à

la  fenêtre,  las.  Un  reflet  rouge  attire  mon  regard.

C’est  elle,  la  rémouleuse !  Dans  le  contre-jour  du

coucher de soleil, elle sort la main de sous sa cape et

dresse  bien  haut  un  livre.  Elle  le  replace  dans  sa

cachette  et  me  fait  signe  de  la  rejoindre.  En  une

fraction  de  seconde,  mes  maigres  biens  rejoignent

mes précieux livres dans mon sac. Je cours vers elle,

qui s’en va déjà.  Le poids des livres sur mon dos



génère un son à chacun de mes pas qui ne cesse de

me susurrer cette promesse :

« Un autre m’attend ailleurs ».

     E. Ledda



Une vie de chien

Il ne se passe jamais rien ici.

Bastien avait la rage. La rage de rester dans ce

trou tout l’été. Putains de vacances. Une année à les

attendre et maintenant qu’elles étaient là, il ne savait

que  faire.  La  journée  à  zoner,  l’après-midi  à

s’ennuyer et la soirée à piétiner en groupe autour de

la  cahute  près  du  terrain  de  foot.  Et  pourtant,  il

donnerait  tout  pour  revenir  à  cet  ennui.  Avant  les

ennuis.

Tout est parti d’une histoire de Sofia. Week-

end chez la grand-mère dans un autre trou ; la voiture

qui déborde, les enfants, le chien et tout le reste qui

ne va pas servir mais qu’on emporte quand même.

Ça n’a pas raté, en repartant, on oublie le chien. Le

petit criait tellement qu’on s’en aperçut deux heures

plus tard. « Tu le crois ça, deux heures pour voir que

le  clébard  on  l’avait  pas  pris ! »  Demi-tour.  On

regarde partout, on gueule partout. Plus de chien. Il

s’était barré. Trajet retour en silence. « Et hier matin,

je me lève et qui je vois assis derrière la porte vitrée



du jardin ? le chien. Mon chien !  Revenu tout seul

alors que la grand-mère habite à 200 bornes ». 

Bastien  l’avait  traité  d’idiote,  que  c’était

sûrement  sa  grand-mère  qui  l’avait  redéposé.  Jako

avait  déjà  entendu une histoire  pareille  d’un chien

qui retrouve sa trace après plusieurs semaines. Mais

le chien de Sofia, con comme il est, ça l’étonnerait.

Retourner dans un trou alors  qu’on avait la liberté

d’en  échapper,  ça  oui,  fallait  être  bien  con  avait

enchéri Achille. Le débat avait duré toute la soirée,

pour  une  fois  qu’ils  avaient  un  truc  à  se  dire,  ils

n’allaient pas le lâcher.

C’est  Jako  qui  a  eu  l’idée.  Les  autres  sont

partis  au  quart  de  tour ;  l’allumette  qu’on  craque

dans  un  désert  d’ennui.  Puisqu’on  ne  pouvait  pas

savoir si un chien savait retrouver sa trace, on allait

le prouver, lâcher des chiens à 100 bornes et voir si

le clébard savait rentrer tout seul au bercail. « - Ah

oui,  et avec quels chiens,  bêtasse ?  lâcha Bastien.

“des  chiens,  y'a  que  ça  ici,  dans  ce  trou,  y'a  des

chiens  et  des  vieux”,  avait  dit  Achille  de  sa  voix

nasillarde.  Rendez-vous  était  donné  pour  le

lendemain  soir,  chacun  devait  se  pointer  avec  un



chien. Sofia prêterait sa caisse, le chien qui se perd et

qui revient, elle avait déjà donné.

La  journée  suivante  fut  de  loin  la  plus

palpitante  des  vacances  pour  nos  trois  compères.

Trouver un chien, la belle histoire ! On les entend

gueuler toute la journée et quand on veut en chourer

un, plus personne. La sale histoire.

Le soir, près de la cahute, Sofia attendait déjà

dans  sa  voiture,  clope  au  bec.  La  chaleur  tombait

doucement, elle s’était dit qu’elle les attendrait pour

ouvrir  une bière mais ça n'avait  pas tenu.  Déjà,  la

deuxième bière  était  bien  entamée.  C’est  Jako qui

arriva la première, un bichon frisé dans un sac. On

voyait juste sa petite tête avec son cou blanc entre la

lanière  d’une  poignée.  Elle  n’a  pas  voulu  lui  dire

comment elle avait mis la main dessus. Bastien avait

dégoté un labrador qui attendait à un poteau, devant

la poste.  Il  l’avait  décroché puis  appâté derrière le

bâtiment avec une côte de porc piqué dans le frigo de

la daronne. Pour rester discret,  il  s’était  baladé sur

des chemins de campagne toute l’après-midi avec la

bestiole  en  laisse.  Docile  l’animal,  presque  trop

facile.



Quand  Achille  débarqua,  il  faisait  presque

nuit.  Les  avant-bras  griffés  et  les  cheveux  en

pagaille. Toute la journée à se farcir un border collie

qui gueulait à n’en plus finir. Il avait trouvé refuge

dans  les  bois,  une  belle  journée  de  galérien.  La

voiture fut chargée, le labrador et le border dans le

coffre, Jako garda le bichon dans sac sur ses genoux.

Ils roulèrent une heure puis lâchèrent les chiens à un

croisement.  Demi-tour  immédiat  pour  ne  pas

regretter les chiens qui gueulaient déjà. Pause clope à

mi-chemin et retour dans leur trou.

Le lendemain fut passé à attendre les chiens.

Attendre,  ils  savaient  faire  mais  attendre  et  savoir

que quelque chose va se passer, c’est plus la même

chose.  Le surlendemain rien non plus ;  pas un des

chiens à l’horizon. Sauf Achille qui arriva à la cahute

avec  une  affichette  de  chien.  Le  bichon  était

recherché. Ah merde, ça, ils n’y avaient pas pensé.

« Saleté de vieille mémé à son chien chien » soupira

Jako. Le petit jeu prenait de l’ampleur.

C’est  le  troisième  jour  au  matin  qu’Achille

avait revu le border. Aux bras de son maître comme

s’il n’était jamais parti. Et pourtant, il en était sûr, ce



collier  vert,  ce  pelage,  ces  tâches,  c’était  bien  le

« sien ». Il avait dû rentrer dans la nuit. L'après-midi

fut occupée à boire des bières devant l’église du trou.

Un  vieux  tout  essoufflé  remonta  la  rue  en

claudiquant cherchant de l’aide. Il hurla qu’il fallait

un médecin, qu’un gars s’était fait renverser, que le

sang coulait partout, que la boîte crânienne…

Ils arrivèrent sur place, déjà un attroupement

s’était formé. Un gars gisait là sur le ventre, les bras

en croix, une canne blanche au bout d’un bras. « Un

aveugle !»  confirma  une  vieille.  Un  vieux  avait

renchéri « Bah c’est p’tit Louis, deux jours que son

labrador a disparu, comment il fait le pauvre gars ?».

Bastien avait  failli  défaillir.  On allait  le  retrouver,

c’était sûr. La fin d’un monde, il lui fallait quitter ce

trou. Il avait pensé « Un autre m'attend ailleurs ».

     J. Drago



Intrusion

Il ne se passe jamais rien ici ! Ça le surprend

toujours ! Pourtant c’est ce qui lui donne le courage

de  pénétrer  dans  la  maison  presque  sans  crainte

d’être surpris car, oui, le silence est total. Cependant

le manque d’odeur le perturbe, le mélange de viande

bouillie  et  de  fromage  lui  plaisait  bien  autrefois.

Désormais  plus  rien !  Mais  peut-être  est-ce  un

piège ! Il s’arrête sur le seuil après avoir franchi la

porte du garage. Il sait qu’il n’est pas le bienvenu !

Pourtant, il ne fait rien de mal ! Il faut bien qu’il se

nourrisse !  Vivre  dans  la  rue  n’est  pas  toujours

évident et les services de nettoyage de plus en plus

efficaces font qu’il y a de moins en moins de restes à

manger.  Il  a  erré  hier  toute  la  journée  sans  avoir

grand-chose à avaler. Sans compter qu’une bagarre a

failli lui coûter un œil !

S’il  se  rappelle  bien,  il  peut  atteindre  la

cuisine  par  le  petit  couloir,  il  suffit  de  se  faufiler

dans  l’interstice,  là  comme  ça !  Il  fait  bon  ici !



Toutefois  il  fait  moins  chaud  qu’autrefois  et

l’ambiance  lui  semble  aussi  différente.  Il  n’y  a

jamais eu beaucoup d’animation, d’accord, mais il y

avait tout de même des petits bruits qui le faisaient

sursauter.  Là,  rien !  Pour  autant,  ça  ne  le  rassure

pas !

Dans la rue, l’agitation est permanente et le

danger est à tous les coins de rue. On en sort aguerri,

en état d’alerte maximum, il en résulte une excitation

vitale innée. On ne dort pas, on ne mange pas, on ne

se pose pas sereinement. On apprend à vivre par à-

coups ! Aussi, ce calme absolu est perturbant !

Allez !  Il  faut qu’il  se remue, qu’il  avance !

La maison paraît déserte mais qui sait si quelqu’un

ne  va  pas  débarquer  soudainement.  Il  faut  qu’il

trouve  à  manger  rapidement  et  qu’il  sorte  avant

d’être surpris. Mince ! La cuisine est trop propre et

dégage une odeur acide.  Il  cherche,  il  fouille,  bon

sang il y a bien un petit truc à se mette sous la dent !

Il fait le tour, s’arrête, soulève, contourne, bouscule

une corbeille à pain qui perd un peu d’osier. Il lèche

même le plan de travail duquel il ne retire finalement

rien  d’autre  qu’un  goût  amer.  Tout  cela  est



déstabilisant et il perd espoir. Soudain il pense à la

petite pièce, à côté, en principe pleine de réserves ! Il

s’emballe, il va trop vite et se cogne avant de passer

la porte entrouverte. Il s’arrête, peut-être a t-il fait un

peu trop de bruit cette fois ? Il a peut-être même crié

lorsqu’il s’est cogné. Non ! Tout semble endormi ! Il

tente de repérer des odeurs, mais là également, rien

de ce qu’il a connu avant ! Il repère des miettes par

terre. C’est maigre, il ne peut pas se contenter de si

peu.  Il  fouille  de  plus  belle,  la  faim  dévorante

semblant faire crier ses organes ! D’ailleurs il se fige

tout à coup ! Est-ce de lui que sort ce son bizarre ?

Non, ce n’est pas lui ! C’est un bruit qui vient de la

porte d’entrée et puis, très vite, des voix !

Il s’affole et se cache derrière un énorme bloc

blanc. Il s’emmêle à cause des tuyaux à l’arrière. Son

cœur bat à tout rompre. Les pas se rapprochent. Les

voix  s’emmêlent :  une  voix  grave  et  une  fluette.

Elles avancent. Il entend le contact des clés sur un

meuble.  Puis  des  pas  rapides  et  légers  dans  les

escaliers qui font résonner le  plafond au-dessus de

lui.  Mais ça l’effraie moins que les autres pas qui

avancent  vers  lui.  Il  se  serre  encore  davantage



derrière le bloc blanc mais ce faisant, il sent qu’il se

met dans une impasse. Si l’on rentre dans la pièce, il

sera  coincé,  la  fuite  sera  impossible.  C’était

dangereux, il le savait, il n’aurait jamais dû revenir

ici ! Il voulait seulement manger un peu et repartir.

Doucement,  là,  calme,  il  faut  qu’il  analyse  la

situation !  Le  mieux,  c’est  qu’il  se  dégage

doucement  de  ce  cul  de  sac.  Il  doit  pouvoir

contourner les fils et passer de l’autre côté du bloc.

C’est mince mais il n’est pas gros. Il faut juste qu’il

arrête de trembler ! La voix grave est dans la cuisine.

Elle  appelle plusieurs fois.  Chaque fois  il  sursaute

mais il avance vers le deuxième passage. Il entend à

nouveau le plancher au-dessus de lui frémir puis le

bois  des  marches  craquer.  La  voix  fluette  a

désormais  rejoint  la  voix  grave  dans  la  cuisine.  Il

s’arrête alors le souffle court.

Dans la cuisine, on entend bouger des objets

puis  l’eau  qui  coule.  On  boit.  Il  aurait  dû  boire

aussi ! Il n’y a pas pensé tant la faim était grande. Il

salive. Il entend qu’on remue à nouveau. Des choses

glissent sur le sol. Et puis une voix se fait plus forte

et  soudain  la  porte  s’ouvre,  la  lumière  envahit



l’espace. Il a juste le temps de s’engouffrer dans un

recoin. Il tremble, c’est sûr, il est perdu !

Mais non, la porte se referme un peu, il entend

que ça cogne un peu dans les murs.  Il  a du mal à

respirer,  son cœur va s’arrêter,  mourir  ainsi coincé

sans avoir même pu manger un dernier repas, quelle

injustice !  Non,  il  faut  qu’il  sorte !  Il  est  sûr  de

pouvoir atteindre la porte du garage par laquelle il

est rentré. Il doit courir vite. Allez, courage il faut le

tenter ! Il doit sortir de là !

Soudain  la  porte  s’ouvre  à  nouveau,  la

lumière fuse, quelqu’un est là avec un bâton. Il n’a

pas le choix ! Il doit y aller ! Il prend son élan, son

cœur explose. Il sort et court autant qu’il peut ! Une

voix  hurle,  quelqu’un  saute,  un  autre  court.  Il  est

désorienté.  Il  n’aurait  jamais  dû  s’introduire  dans

cette maison ! On se met à le poursuivre, il ne sait

plus où aller. Il dérape, la voix crie encore plus. Il

pousse  un  cri  également.  Il  se  cogne,  glisse,

s’accroche,  se  relève,  repart.  Il  entend  les  pas  à

quelques  centimètres  de  lui.  Alors  il  fonce  de

nouveau  tout  droit  coûte  que  coûte  vers  une

ouverture.



Oh non, non ! C’est un piège, il n’y a rien derrière !

Aucune porte ! Aucune ouverture ! Il est bloqué, il

tente le tout pour le tout et fait demi-tour. Mais le

passage est fermé, quelqu’un a mis un truc devant,

incontournable.  Un  bâton  s’abat  à  quelques

centimètres de lui ! Il est terrorisé. Il n’a plus rien à

perde.  Alors  en  tremblant  il  regarde  en  face  ses

agresseurs avec leurs voix emmêlées qui résonnent

trop fort. Il supplie du regard. Ça ne peut pas finir

comme ça, ce n’est pas possible !

- Chérie ! Chérie ? Calme-toi, c’est bon. Je l’ai eu !

Arrête de pleurer, je suis là ! Là ! Voilà ! Enfin ma

chérie,  tu  dois  bien  de  douter  qu’il  y  en  a  plein

comme lui !  Du temps  de  ta  mère,  c’était  déjà  le

cas ! Ça fait cinq mois maintenant, je sais que c’est

encore douloureux pour toi mais il faut te résigner à

la vendre cette maison ! Regarde il y a des trous et

des  recoins  partout.  C’est  évident  que  ça  va  en

attirer  plein  de  son  genre.  Et  encore,  on  a  eu  la

chance de passer aujourd’hui,  imagine,  il  se serait

installé  pour  fonder  une  famille !  Beurk,  rien  d’y

penser j’en frissonne. Allez passe-moi un sac, je vais

le jeter à la poubelle, sale bête ! Pouah, il pue ce rat,



c’est une horreur ! Non, vraiment chérie, il faut que

tu  décides  à  vendre !  Je  te  le  répète,  dis-toi  bien

qu’on l’a eu celui-là mais, je suis prêt à prendre le

pari que si je fouille à fond cette vieille baraque, un

autre m’attend ailleurs !

  C. Simon-Quintin



Les trois coups 

« Il ne se passe jamais rien ici ».  Juchés sur

vos tabourets au comptoir du Café des Sports, toi et

les autres le répétiez à loisir, un verre de bière à la

main. Arrivée au village le matin même, silencieuse,

attablée dans un coin, je t'observais.

Quand  tu  as  franchi  la  porte  je  t'ai  tout  de

suite reconnu. Merci les réseaux sociaux et la presse

locale. C'est que tu es une petite célébrité Théo, le

meilleur buteur de l'équipe de foot !  Beau gosse –

j'en  conviens  –  tu  étais  entouré  d'un  auditoire

suspendu  à  tes  lèvres.  Une  vraie  vedette.  Ensuite

pendant quelques jours j'ai étudié tes faits et gestes,

je t'ai suivi.

Et ce matin, nous voici tous les deux au bord

de la rivière. 

Vous aviez tort,  il  s'en est passé des choses

ici. L'accident de Lucas par exemple. Lucas,  douze

ans, solitaire, chétif, bousculé par les plus grands à la

sortie  du collège,  chahuté  dans le  car  scolaire.  Un



jour, en revenant de la fête foraine, il a traversé la

route. Sans regarder. Une voiture l'a fauché.

La petite  sœur de huit  ans qui a  tout vu de

l'autre côté de la route c'était moi. Imagine le choc !

Lucas inerte, le bitume qui rougit... Ces images je les

ai gardées longtemps dans la tête. Obsédantes, elles

m'ont  torturée  le  jour,  poursuivie  la  nuit  dans  des

cauchemars.

Ce qui s'était  passé juste avant ? Plus aucun

souvenir.

Quelques  mois  plus  tard  mes  parents  ont

décidé de quitter  le  village.  Pour me protéger,  me

faire oublier ou pour fuir leur propre chagrin, pour

toutes ces raisons sans doute. Ça n'a pas été facile, tu

peux me croire mais peu à peu, de psy en psy j'ai pu

récupérer un certain équilibre. Un équilibre incertain

diraient  les  mauvaises  langues  qui  me trouvent  un

peu bizarre. Mais qui n'a jamais été un peu bizarre ?

Et puis mes parents sont morts eux aussi.

Qu'est-ce qui m'a ramenée ici après toutes ces

années ?  Tu  vas  le  savoir.  C'est  la  malle  dans  le

grenier.  En  soulevant  le  couvercle  poussiéreux j'ai

découvert un petit trésor : des bandes dessinées, des



livres scolaires, quelques vêtements, des posters... Je

croyais  qu'ils  avaient  effacé  le  passé,  mais  mes

parents  avaient  gardé  dans  cette  malle  quelques

souvenirs de leur enfant. Mon regard a été attiré par

un jouet qu'il avait conservé, un petit accordéon.

J'ai dégrafé la sangle pour libérer le soufflet. Il

était  en  mauvais  état  et  présentait  des  déchirures.

Une petite  voix s'est  fait  entendre,  tout doucement

d'abord puis plus distinctement. « J'ai une cachette »

m'avait  dit  Lucas  un  jour  et  je  l'avais  imaginé  y

mettre quelques bonbons. En glissant la main dans

une déchirure, j'ai trouvé un carnet. Il y racontait ses

misères,  les  moqueries,  les  coups  de  pied  dans  le

cartable, les petites rapines dont il était victime. Il y

citait des noms. 

Je l'ai lu et relu. Des tas de souvenirs enfouis

au fond de ma mémoire ont refait surface au fil de

mes lectures. Et soudain le déclic. Le déroulement de

l'accident s'est précisé. J'ai revu Lucas courant sur le

chemin  qui  traversait  le  bois.  La  grande  route,  la

voiture.  Il  y  avait  aussi  sortant  du  bois,  deux

silhouettes qui le poursuivaient et que j'ai reconnues.



Demain je serai tranquille à la fête foraine.

Théo et  Max n'y  seront  pas.  C'étaient  les  derniers

mots qu'il avait écrits sur le carnet. Il se trompait.

Une froide colère s'est emparée de moi.  Pas

question que tu t'en tires comme si de rien n'était. J'ai

voulu  venger  mon  frère  harcelé  jusqu'au  bout,  te

faire souffrir,  te  jeter ma hargne au visage et  plus

encore si possible.

Ce  matin  comme tous  les  matins  tu  es  allé

courir.  Même  parcours  tous  les  jours,  le  chemin

surplombant la rivière et puis à la fin, tu franchis le

muret qui le borde pour t'offrir une pause téléphone.

Aujourd'hui, tu as dérapé, dévalé la pente entraînant

une chute de pierres. Je t'attendais un peu plus loin et

quand je suis arrivée près de toi, il était trop tard. Ta

tête avait heurté l'arête tranchante d'un rocher et un

flot de sang s'échappait de ta gorge, sans doute un

tesson de bouteille croisé dans ta dégringolade.

Tu ne peux plus m'entendre mais je te le dis

quand même. Tu n'es qu'un minable qui m'a volé ma

vengeance.  Mon  poing  serre  le  couteau  qui  t'était

destiné  et  je  crie  tandis  que  mon  bras  s'élance  et

frappe. Une fois, deux fois, trois fois...



Il  ne  se  passe  jamais  rien  ici.  Pas  sûr  que

demain on entende cette rengaine au Café des Sports

à l'heure de l'apéro. J'enrage mais il me reste encore

un  atout.  Max.  Ici  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  le

problème est réglé. Un autre m'attend ailleurs.

     C. Ribas



La chambre du fond

Il ne se passe jamais rien ici, c’est pourquoi

au  début,  bien  sûr,  on  n’a  pas  compris.  Encore

maintenant le patron quand il raconte cette histoire,

c’était  toujours  comme ça qu’il  commence,  par  sa

stupéfaction  «  A  dis  donc  !  Ben  mon vieux  !  …

Jamais  vu  ça  !  ».  Pourtant  ici  à  Recouvrance,  à

l’hôtel, on est habitués à voir des trucs bizarres, des

gens  et  des  bestioles  qui  viennent  d’ailleurs.  Des

comportements à peine civilisés mais on ne fait plus

attention, ça va ça vient. C’est la mer qui les rend

comme ça ou la terre.  

Le premier est descendu de son bateau avec

son paquetage. Ivre mort. Complètement bourré ! Et

méchant. Vociférant. Il voulait une chambre, je lui ai

donné la plus isolée, la chambre du fond. Il a monté

ses affaires, ses outils, des paquets, péniblement avec

l’aide d’un gamin en se cognant partout, en jurant, en

traînant des coffres sur le plancher. Qu’est-ce qu’ils

font de ce qu’ils rapportent, ces gars là qui n’ont pas

l’air d’avoir de maison ni de famille, qui passent leur



temps en mer ou au bistrot ? Il a continué à faire du

raffut  un  bon  moment,  à  déplacer  son  fourbi,  à

beugler  sous  l’effort  ou  la  colère,  à  trépigner  on

aurait dit. Et puis ça a fini par s’arrêter. Bon, c’est

comme ça que ça se termine d’ordinaire. Quand ils

s’en vont, je n’ai plus qu’à nettoyer la piaule.

On ne s’est pas inquiétés tout de suite quand il

n’est pas descendu le lendemain matin, on s’est dit

qu’après  la  cuite  de  la  veille,  il  était  incapable

d’avaler  un  petit  déjeuner.  Mais  tout  de  même au

bout d’un moment, le patron est monté voir où il en

était et là il a vu : le type était tout habillé, encore

dans  ses  vieilles  frusques  de  travail,  allongé  en

travers du lit. Mort.

Le  deuxième  est  arrivé  quelques  jours  plus

tard. Il pleuvait à torrent. Un môme comme ceux qui

traînent sur le quai avec un regard à la fois méfiant et

suppliant. «Ne me rejetez pas». Mignon avec ça. Il

avait dû en baver sur son bateau avec sa jolie petite

frimousse.  Il  ne  tenait  pas  debout,  il  tremblait  de

fièvre. Il n’aurait pas été si maigre, je crois que ses

tremblements  auraient  fait  bouger  toute  la  bâtisse.

L’hôtel  était  plein,  il  ne restait  que la chambre du



fond. Il s’y est tout de suite installé, il s’est jeté sur le

lit sans défaire son bagage. Il voyageait léger, le petit

blond.

Après le service je suis montée lui porter un

bol de soupe. J’ai frappé à la porte mais il n’a pas

répondu,  j’ai  pensé  qu’il  dormait  et  je  suis

redescendue  avec  ma  soupe  un  peu  déçue,  trop

fatiguée pour y repenser.

Le  lendemain  on  l’a  retrouvé  mort,  les

cheveux collés au front,  la bouche grande ouverte,

les mains crispées sur l’édredon. Pauvre gosse, ça ne

ressemblait pas à une mort facile.

Le  troisième  cherchait  un  embarquement.

Plein d’énergie et d’illusions, il ne semblait pas avoir

beaucoup navigué et paraissait s’intéresser plus aux

escales qu’aux bateaux. Je me suis dit : « Un pêcheur

qui veut voir du pays ». J’aime bien les imaginer moi

ces gars de passage. Le soir il a longuement écouté

les matelots  réinventer  leur  pauvre  vie,  il  semblait

gober  toutes  leurs  fanfaronnades  comme  pour

conforter son choix. Il a fini par monter, le pas lourd,

jusqu’à la chambre du fond. 



Le lendemain,  celui-là  aussi  était  mort  dans

son sommeil et là on s’est dit que ça suffisait, qu’il y

avait  peut  être  bien  quelque  chose  à  comprendre

avant  qu’on  ne  parle  dans  toute  la  ville  de  la

Chambre Maudite. Les gendarmes se sont sûrement

dit la même chose. Ils sont arrivés à deux, un peu

nonchalants,  ne  sachant  pas  vraiment  ce  qu’ils

cherchaient. Ils ont commencé par nous interroger :

nom, prénom, emploi du temps, la routine, avant de

demander à voir la chambre où se trouvait encore le

corps de ce jeune gars qui semblait supplicié. A la

vue  du  mort  peut-être,  ils  ont  enfin  semblé

s’intéresser à ce qui devenait du  coup une affaire, ils

ont fouillé son sac, ça n’a pas pris bien longtemps et

n’ont  pas  dû  apprendre  grand-chose  sinon  son

identité et qui ils allaient devoir prévenir, une mère

sans  doute  ou  une  sœur.  Un  moment  pénible  en

perspective pour plus tard. Indécis, ils ont continué à

fouiner dans la chambre, par ci par là, il y avait si

peu  d’objets  personnels  et  la  pièce  était  si

sommairement  meublée  :  un  lit  bien  au  milieu,

recouvert  d’un  édredon  qui  cachait

miséricordieusement une partie du corps, une table,



une chaise paillée plus que fatiguée, un broc et une

cuvette sur un guéridon. Trois fois rien, quoi. 

Et puis dans un angle, ils l’ont vue la petite

tueuse, la boule de poils,  de venin et de haine, les

pattes repliées, prête à se défendre. 

Depuis j’ai quitté ce boulot, un autre m’attend

ailleurs. 

           F. François



Au nom de la grive…

Il ne se passe jamais rien ici. Plus jamais rien.

Il  n’y  a  plus  de  mauvaises  herbes.  Ni  de

bonnes  herbes  d’ailleurs.  Je  me  suis  souvent

demandé  ce  que  des  herbes  pouvaient  avoir  de

« mauvais ».  Surtout  celles  qui poussaient là.  Elles

ne faisaient de mal à personne. Elles se contentaient

de pousser et de servir de refuge aux escargots. Je

n’aime pas les escargots. Ils bavent. Je n’ai jamais

aimé la bave. Ni la bave d’escargot,  ni la bave de

personne.  Je  n’aime pas  les  escargots  mais  j’aime

bien les grives qui aiment les escargots. Les grives

sont jolies avec leur plastron beige moucheté de noir.

Elles se régalent d’escargots. Elles les prennent dans

leur bec, s’envolent avec, et les lâchent, de haut, sur

des pierres, pour casser les coquilles et pouvoir les

manger. J’aimais voir les grives manger les escargots

cachés  dans  les  herbes.  Mais  maintenant,  il  n’y  a

plus de mauvaises herbes, il n’y a plus d’escargots, il

n’y a plus de grives. Il ne se passe plus jamais rien,

ici.



Un  jour,  quelqu’un  m’a  dit :  « Tu  peux

t’occuper  des  mauvaises  herbes ! »  Il  ne  m’a  pas

demandé  si  « j’avais  envie »  de  m’occuper  des

mauvaises  herbes.  Il  m’a  dit  que  je  « pouvais »

m’occuper  des  mauvaises  herbes,  et  donc  que  je

« devais »  m’occuper  des  mauvaises  herbes.  Parce

que lui « devait » recruter un « emploi protégé », et

qu’étant  la  personne  idéale  pour  cet  « emploi

protégé », il ne voyait pas à quoi m’occuper d’autre

qu’à m’occuper des mauvaises herbes du parking de

« son » supermarché. Lui,  c’était  le directeur de ce

supermarché. Il m’a précisé : « Pour le salaire d’un

emploi protégé, il n’y a pas d’exigences exagérées à

avoir. » 

Il m’a remis un bidon de Roundup et m’a dit :

« Vas-y,  occupe-toi  des  mauvaises  herbes ».  Sur

l’étiquette  du  bidon  de  Roundup,  il  y  avait  écrit :

« Ce  produit,  pour  inoffensif  qu’il  soit,  demande

quelques  précautions  à  l’utilisation.  Le  port  de

gants,  de  lunettes  de  protection  et  de  masque  est

vivement  conseillé. » Monsieur le  directeur  ne m’a

remis ni  gants,  ni  lunettes,  ni  masque.  Je n’ai  rien

demandé :  je  suis  un  « emploi  protégé »,  avec  des



exigences  tout  à  fait  raisonnables.  On  m’a  dit

« Occupe-toi des mauvaises herbes », je ne suis pas

un  fainéant,  je  m’en  suis  occupé.  Bientôt,  plus

aucune touffe d’herbes folles n’est venue polluer le

bitume immaculé du parking du supermarché. Pas un

brin  d’herbe,  pas  une  coquille  d’escargot,  pas  une

fiente de grive, pas un insecte rampant ou volant…

rien  qui  puisse  perturber  en  quoi  que  ce  soit  le

roulement  des  pneus  sur  le  revêtement.  Un  lisse

parfait. Mais, plus d’herbes, plus d’escargots, plus de

grives, il ne se passe plus jamais rien ici. 

Enfin  presque.  Il  s’est  quand  même  passé

quelque chose. J’avoue. Dans un coin du parking où

personne ne va jamais, j’ai laissé pousser une toute

petite touffe d’ambroisie.  Exprès. Plus tard, je suis

allé  voir  si  des  escargots  y  avaient  trouvé  refuge.

Juste à côté de cette petite touffe verte, sur le bitume,

j’ai  trouvé  le  corps  inanimé  d’une  jeune  grive.

Encore souple et tiède. Je l’ai mis dans une boîte en

carton.  Et  j’ai  jeté  la  boite  dans  un  conteneur  du

supermarché. Je suis triste. Je crois que c’est moi qui

l’ai tuée. Elle a dû manger un escargot contaminé par

le Roundup et s’est empoisonnée. 



Assis sur mon bidon de  Roundup,  je regarde

les  voitures  rouler  sur  le  bitume  bien  lisse  du

parking,  et  les  clients  qui  transfèrent,  de  leurs

caddies  à  leurs  coffres,  les  produits  « bio »  qu’ils

viennent d’acheter. Les clients ne me regardent pas.

Comme  les  caissières  d’ailleurs.  Personne  ne  me

regarde… Je suis triste, et encore autre chose. Autre

chose  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  crois  qu’on

appelle ça « la colère ». C’est ça : je suis triste et en

colère.

Nous  étions  en  période  de  canicule  et,  un

matin tôt, j’ai versé trois bidons de Roundup dans la

climatisation du supermarché. 

Il n’y a plus de directeur, plus de clients, plus

de caissières… il  n’y  a plus de  supermarché.  Plus

personne  ne  voudra  revenir  faire  ses  courses  ici,

même  pour  acheter  du  « bio ».  Tôt  ou  tard,  les

mauvaises  herbes  s’installeront  à  nouveau :

l’ambroisie, la renouée du Japon, les pissenlits, les

chardons… Les escargots viendront y trouver refuge

et pitance et les grives y tiendront banquet. Je n’en

suis pas fier pour autant…



Cette  nuit,  j’ai  fait  ce  rêve.  En  couleur,

comme si  je  le  vivais.  Je  me voyais  faire  tout  ça,

éprouver  cette  tristesse,  et  cette  colère…  En  me

réveillant, je me suis senti heureux. C’était un rêve !

Alors j’ai gardé les yeux fermés, pendant longtemps,

en me répétant : « Évidemment, c’est un rêve, je n’ai

pas pu faire ça, pas moi ! » Puis j’ai ouvert les yeux.

Et j’ai vu les murs et les barreaux de ma cellule. Et,

Docteur, je  me suis dit : « Oui, je l’ai fait, c’est bien

moi qui ai fait ça ! » Docteur, est-ce que c’est moi ?

C’est moi ou c’est un autre qui a fait ça ? Dites-le

moi, Docteur ! C’est moi, je le sais bien, Docteur !

Mais un autre moi existe, non ? Un autre m’attend

ailleurs. »

    O. Mayer



La faiseuse de ménage

Il ne se passe jamais rien ici. 

En ce lieu se trouve la chambre de Madame

Le  Bihan  Denise.  Cette  octogénaire  partage  cette

bâtisse avec des personnes aux âges mûrs et à charge

de  professionnels  de  santé.  Son  espace,  dépourvu

d’agitation, se dote d’un mobilier succinct, d’un sol

de marbre, de murs blancs sans éclat. Cette pièce, si

généreuse autrefois, s’est doucement dévêtue de tous

ces  objets  de  ses  défunts  camarades.  Aujourd’hui,

l’univers familier et raccroché à l’identité de Denise

démontre un déclin social, familial et médical.  

Néanmoins,  le  cadre de sa baie transparente

sublime un parc verdoyant. Celui-ci s’anime parfois

de scènes  surprenantes  aux protagonistes  costumés

de blouses bleues,  aux allures frivoles et  enjouées,

mais  armées  de  mystères.  Le  chant  des  volatiles

perce le double vitrage et amène une fine musicalité

dans  ce  cloître  silencieux.  Là  où  seul  le  son  d’un

respirateur résonne continuellement. Ainsi, Denise se

retrouve  isolée,  avec  ce  compagnon  artificiel,



allongée sur ce meuble aux quatre pieds avec assise

mécanisée. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  je  maintiens  mon

rôle  de  technicienne  de  surfaces  de  cette  demeure

aux chambres  numérotées.  Il  n’est  pas  rare  que je

sois confrontée aux caprices et à la mauvaise humeur

de  certains  résidents.  Mais  ces  personnes  riches

d’histoires  m’interpellent,  et  envoûtent  mon  âme

d’archives  extraordinaires.  Je  les  écoute  malgré  le

peu de temps imparti. Alors je préfère faire l’impasse

sur mes tâches au détriment de leurs poussières de

souvenirs. Ils ont tellement à m’apprendre. 

Avec Denise, l’entretien de sa mansarde s’est

transformé  en  rendez-vous  où  les  paroles  se  sont

déliées  au  fil  des  étés.  L’accès  à  son  intimité  se

reflétait  sous  toutes  formes  d’objets  insolites ;  des

photographies, une poupée en porcelaine, un chiffon

brodé avec un prénom, un châle troué et reprisé, une

collection  de  cartes  postales,  un  jeu  d’échecs,  un

Leïca obsolète, une panoplie colorée de chaussettes

pour bébé. 

À présent, il ne reste plus que le cliché de ces

enfants. Grâce à ses révélations, je sais qu’ils n’ont



aucun lien de parenté. Néanmoins, ils lui ont apporté

ces petits  riens qui ont embelli  son existence.  Des

baisers, des câlins, des rires, de la tendresse et de la

vie. Ils ont comblé son manque. Denise regrette de

ne  pas  avoir  fondé  une  famille.  Infertilité  et  refus

d’adoption  ont  accentué  ce  besoin  d’accompagner

ces  mômes  aux  situations  difficiles.  Engagée  dans

l’aide  humanitaire  auprès  des  enfants  défavorisés

dans divers pays, puis intervenante en orphelinat et

en famille d’accueil,  elle s’accordait à vouloir leur

bien-être,  persuadée  que  la  jeunesse  d’aujourd’hui

fera l’accomplie de demain. Elle sollicitait l’écoute,

la psychologie positive, la bienveillance, le partage,

la  cohésion et  mettait  tout en œuvre pour bâtir  de

bonnes bases. 

L’état de Denise se dégrade. Elle s’essouffle.

La  souffrance,  la  solitude  et  l’irréversibilité  de  sa

situation présagent un avenir chaotique. Elle patiente

depuis  une  semaine.  La  belle  dévouée  s’est

radicalement transformée en monstre pétrifié. Cette

femme au regard pétillant, à la démarche vivace, aux

discours  convaincants  s’est  métamorphosée  en

chiffons malodorants.  Ses joues creusées,  ses yeux



cernés,  l’intensification  de  ses  segments  marron

avouent l’extrême douleur à laquelle ses songes la

confrontent. La finesse de son drap laisse apparaître

des  os  saillants  démunis  de  masse  graisseuse  et

musculaire.  Mes  interrogations  demeurent  sans

réponse  depuis  qu’elle  est  reliée  à  ce  respirateur

artificiel.  Et  pourtant !  Pour  elle,  je  dois  agir  à

présent. 

Soudain, je m’attelle à la tâche et commence

par la désinfection des surfaces. Je poursuis avec les

sanitaires  où  il  n’y  a  plus  grand-chose à  faire.  Le

secret règne. 

Il ne se passe jamais rien ici. 

Puis je débranche et branche mon aspirateur.

Il  est  temps  de  céder  à  sa  demande.  Mon balai  à

électricité  fonctionne  sans  exécuter  le  moindre

mouvement. Il n’y a rien à ramasser. Le sol brille.

Aucune  saleté.  Dans  ce  dernier  souffle,  je

m’approche et lui tiens la main. Ce sera un accident,

une faute professionnelle, mais un accord entre nous.

Son visage évoque enfin la sérénité. Une évidence.

L’arrêt de son cœur ne tarde pas. Puis le bip final. À

nouveau, je débranche mon aspirateur et rebranche



son  respirateur.  Je  me  dirige  aux  toilettes  afin  de

régurgiter. Je ne m’accoutume pas à leurs demandes

de plus en plus fréquentes.  Mais la  raison et  leurs

sollicitations récurrentes me poussent à récidiver. Le

ménage  est  terminé.  Je  farde  mon  visage  d’un

soupçon  d’affolement  et  d’empressement,

dissimulant cependant cette nausée habituelle. 

Comme à l’accoutumée, les infirmières ne me

suspectent pas et ne m’interrogent même pas. Elles

constatent  puis  exécutent  à  leur  tour  leurs  gestes

ritualisés.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je

commets une telle erreur. 

Je  range  mon  matériel.  Un  autre  m’attend

ailleurs. 

                         M. Agnès



Rompre les amarres

Il  ne se passe jamais rien ici.  C’est ce qu’il

dit. C’est ce qu’il pense. C’est aussi ce qu’elle pense.

Mais elle, elle ne dit rien.

Il a 50 ans. Et depuis deux ans, il a quitté son

travail.  Il  a  quitté  le  monde  aussi.  Il  ne  m’a  pas

quittée, moi, sa femme. Depuis plusieurs années, il

se déleste. Comme dans un navire qui n’avance plus

et menace de sombrer, il écope. Sa pompe de cale a

lâché,  celle  qui  lui  permettait  de  rester  à  flot,

d’avancer  droit  devant,  sans  boussole  ni  compas,

sans écueils ni doutes. Poitrine gonflée. Il n’a rien vu

venir mon capitaine, trop attaché à garder le cap. Ses

soutes  se  sont  remplies,  sans  vagues  ni  remous,

inéluctablement.  Le  fier  vaisseau  a  ralenti,  s’est

enfoncé  et  pourrait  bien  sombrer...  Jeune  et

fringuant,  il  avait abordé la capitale et conquis ses

galons.  L’amour  et  la  mer  le  ramenaient  chaque

vendredi soir  me retrouver,  moi,  pour sillonner les

sentiers côtiers, ma main dans la sienne, son regard

vers l’horizon. Il a viré de bord. Quitté la pleine mer



et  accosté  dans  la  petite  mer.  Vingt  ans  et  quatre

enfants  plus  tard,  après  avoir  éclusé  quelques

fonctions qui l’intéressaient de moins en moins,  je

crois  qu’il  a  sombré.  De  ports  valables  en  ports

passables,  de  ports  connus  en  ports  perdus,  il  a

dérivé…  Adolescent, il cabotait dans les rayons de

la  bibliothèque  ;  il  était  Slocum  et  Moitessier,

Monte-Cristo  et  Gerbault.  Achab  et  Bombard...

Quelque chose s’est perdu en route, passé par-dessus

bord, sans gerbes aucunes. Alors il écope. Tout seul

même  au  milieu  de  son  équipage.  Une  pauvre

bouteille  en  plastique  découpée.  C’est  lent.  C’est

long. C’est la mer à boire… Il rame mon galérien,

mis aux fers volontaire. Son ancre est dans sa tête.

Sa  soute  est  pleine  et  la  ligne  de  flottaison  a

largement  disparu  sous  la  surface.  Seul  le  roof

surnage  vaguement.  Témoin  silencieux  que  le

naufrage  n’a  pas  totalement  eu  lieu.  Encalminé.

Vaisseau fantôme...  Lui  passe son temps réfugié à

fond de cale.

Comment ai-je pu échouer dans une maison à

la campagne. Des gars déjà à moitié partis au large.

Une  femme qui  n’est  jamais  là.  Une  fille  qui  me



regarde comme un dieu. Dieu incapable, chargé de

repas  à  préparer,  de  courses  à  faire,  de  livres,  de

fringues, de bocaux dans la cuisine, de jouets dans le

grenier,  d’outils  inutiles  dans un garage encombré.

De  pelouse  à  tondre.  Et  vide  de  rêves.  Porte-

containers sur une mer étale. Pétole putain ! Merde !

Des  mois  que  je  vends  des  merdes  à  2  balles  sur

internet,  que  j’entasse  des  saloperies  sans  jamais

aller à la déchetterie. Des mois que je m’agite à tout

déplacer. Des années qu’elle a désinvesti la maison.

Des années que je me débats pour ne pas me noyer.

Que je sens le fond se rapprocher. Que j’écope à tour

de bras.  Et le niveau qui ne baisse pas.  Je crie,  je

hurle.  Tempêtes  régulières.  Éclaircies  froides  et

grains  violents…  Partir ?  La  tentation  de  l’île

déserte.  Délivré.  Solitaire.  Demain,  je  partirai.

Fausses  excuses  et  bonnes  raisons  et  demain  reste

demain. Je reste à quai. Fini d’écoper. Je regarde le

naufrage et je m’en fous. Avec l’alcool, tout passe. 

Mon homme est là. Son absence n’a pas été

facile. Il fait tant de choses à la maison. Je crois que

son quotidien le  rattache à la  vie  autant  qu’il  l’en

éloigne. Une bouée accrochée à une ancre. Tout faire



pour  nous,  pour  ne  pas  penser  à  ce  qu’il  pourrait

faire, lui. Moi, je sors. Pour trouver ailleurs... Il est

de retour.  Il  a réussi à lever l’ancre.  52 jours.  Pas

d’embarquement, juste un train pour Saint Jacques.

Compostelle.  Et  un  retour  à  pied.  Remonter  le

courant des pèlerins. Pour ne pas se perdre dans le

flot.  Croiser  des  visages  plutôt  que  de  suivre  des

dos ;  c’était  son  idée.  Croiser  des  gens  sans

possibilité  de  les  rencontrer ;  c’est  ce  que  moi  je

pense. S’affronter lui, pas les autres. Il a frappé à la

porte,  sans  l’ouvrir  pour rentrer chez lui.  Cheveux

hirsutes, barbe fournie. Vaguement vagabond. 

C’était là que je voulais arriver. Assis sur la

terrasse,  les  pieds  nus  plongés  dans  une  onde

herbeuse,  les  mains  posées  sur  les  planches,  je

regarde  la  prairie  qui  s’écoule.  Je  dis  sans  la

regarder, C’est ici que je veux être . Elle me répond

Ici ? Je hoche la tête. Je dis Ici. Là où tu es.

Il  ne  bouge  pas.  Ses  pieds  dans  l’herbe,  il

regarde au loin.  Mais il  ne voit  rien. Ça se sent à

cette façon qu’il a d’être là sans être là. J’ai fini par

m’y habituer. Pas à l’accepter. J’attends qu’il parle.

Cinquante-deux jours et il ne s’est pas retourné une



seule fois. Je l’ai suivi sur le fil ténu des messages.

Aujourd’hui,  trente kilomètres.  Pluie.  Rien d’autre.

Pas d’indices, pas de brèches. Il est là et je ne pose

aucune question. Une seule chose à lui dire.

Elle est derrière moi.  Je la sens. Je n’ai pas

besoin de tourner  la  tête,  je  reconnais  son souffle.

Son  silence.  Ce  silence  tendu,  prêt  à  éclater.  Dire

quelque  chose ?  M’excuser ?  Elle  n’a  pas  compris

pourquoi je suis parti. Moi non plus. Il le fallait. Je

suis là.

Tu comptes rester là ? La question fuse, sans

que je l’aie vraiment décidé. Il tourne à peine la tête.

Un vague sourire sur son visage. Je ne sais pas, Il dit.

C’est tout ce qu’il dit, je ne sais pas. Et moi ? Cette

fois, il me regarde. Un regard qui ne fuit pas. Je ne

détourne pas les yeux.

Elle  me  regarde,  elle  attend.  Une  vérité.  Je

n’ai  pas ça à lui  donner.  Je suis  revenu parce que

c’était la seule chose à faire. Parce que je voulais la

voir. Elle. Que lui dire ? Que je ne sais pas si j’ai

trouvé ce que je cherchais ? Si je sais même ce que

je cherchais ? Je dis ce que je peux. Je dis, Je suis là.

Et je vois dans ses yeux que ce n’est pas suffisant.



Il est là, immobile. Je serre les bras autour de

moi.  Une  fatigue  immense.  Peut-on  tout  lâcher

comme  ça,  après  vingt  ans...  Et  maintenant  ?  Je

demande.  Sa  réponse  tombe,  comme  un  coup  de

hache. Maintenant, on attend le vent. Je ris. Un rire

nerveux,  amer.  Lui,  il  ne  rit  pas.  Ses  pieds  dans

l’herbe, ses mains sur le bois, il parle comme si la

vie  était  une  barque,  comme  si  le  vent  allait  la

pousser. Que tout suivra. Qu’on l’a attendu.

Elle  rit.  Ça  sonne  faux.  Je  sais  ce  qu’elle

pense. Que je suis encore dans mes métaphores à la

con.  Attendre  le  vent,  ce  n’est  pas  de  l’inaction.

C’est juste reconnaître qu’on ne contrôle pas tout. Je

veux essayer,  Je dis.  Ses yeux se plissent.  Essayer

quoi ? Elle demande. De hisser les voiles. Avec toi.

Elle reste immobile. Hoche la tête. Pas un oui, pas un

non. Juste un signe de tête.

Je le regarde. Je ne sais pas si on a encore un

bateau,  si  j’y  ai  une  place.  Il  est  là,  à  attendre.

Encore.  Moi,  j’ai  quitté  son navire,  sa  galère.  J’ai

essayé. J’ai attendu, longtemps. Trop longtemps. Je

le  laisse  le  galérien,  seul  sur  son  île.  Robinson



Crusoé sans Vendredi. J’embarque demain. Un autre

m’attend ailleurs.

             V. Bogaert



Un autre m'attend ailleurs




